перевести на:

Поезія є мистецтво кордонів, і ніхто не знає цього краще, ніж російський поет. метр, рима, фольклорна традиція і класична спадщина, сама просодія — рішуче вчинили проти будь-чиєї “потреби в пісні”. Існують лише два виходи з цієї ситуації: або зробити спробу прорватися крізь бар'єри, або полюбити їх. Друге — вибір більш убогий й, ймовірно, неминучий. Поезія Ахмадуліної представляє собою затяжну любовний зв'язок зі згаданими межами, і зв'язок ця приносить багаті плоди. або, швидше, чудові квіти — троянди.
Сказане має на увазі не пахощі, не колір, але щільність пелюсток і їх закручене, пружне розпускання. Ахмадуліна швидше плете свій вірш, ніж вибудовує його навколо центральної теми, і вірш, після чотирьох або того менше рядків, розквітає, існує майже самостійно, поза фонетичної і аллюзівной здатності слів до зростанню. Її образність успадковує погляду в тій же мірі, що і звуку, але останній диктує більше, ніж часом припускає автор. Іншими словами, ліризм її поезії є в значній мірі ліризм самого російської мови.
хороший поет — завжди знаряддя своєї мови, але не навпаки. Хоча б тому, що останній старше попереднього. Поетична персона Ахмадуліної немислима поза російської просодії — не так через семантичної унікальності фонетичних конструкцій (взяти хоча б одну з її найбільш уживаних рим посмішка / доказ, сенс якої посилюється якістю співзвуччя), але завдяки специфічній інтонації традиційного російського фольклорного плачу, невиразного голосіння. Останнє особливо помітно на її виступах. Втім, це притаманне Ахмадуліної в тій же мірі, що і самій жіночій природі.
Якщо я не називаю поезію Ахмадуліної мужньої, то не тому, що це розсердить безліч жінкоподібних особин — просто поезії смішні прикметники. жіночий, чоловічий, чорний, білий — все це нісенітниця; поезія або є, або її немає. Прикметниками зазвичай прикривають слабкість. Замість вживання будь-якого з них досить сказати, що Ахмадуліна куди сильніший поет, ніж двоє її знаменитих співвітчизників — Євтушенко і Вознесенський. її вірші, на відміну від першого, не банальний, і вони менш претензійно, ніж у другого. Істинне ж перевага над цими двома лежить в самій речовині її поезії і в тому, як вона його обробляє. сказане, проте, не кращий спосіб зробити комплімент російському поетові — у всякому разі, не в цьому столітті.
Подібно згаданої троянді, Мистецтво Ахмадуліної в значній мірі интровертно і доцентровий. інтровертність ця, будучи цілком природною, в країні, де живе автор, є ще і формою морального виживання. Особистість змушена вдатися до цього багажу з такою частотою, що є небезпека впасти від нього в наркотичну залежність або, гірше того, виявити його одного разу порожнім. Ахмадуліна чудово усвідомлює цю небезпеку, тим більше, що вона працює в строгих розмірах, які самі по собі виробляють певний автоматизм і монотонність писання. З двох варіантів — продовжувати вірш, ризикуючи пишномовними повторами, або вчасно зупинитися — вона частіше (і цілком передбачувано) віддає перевагу першому. І тоді читачі отримують що-небудь на зразок “Казки про дощ” або “моїй родоводу”. Проте часом стримане зачарування тримає в узді багатослівну пихатість.
Безперечна спадкоємиця Лермонтовський-пастернаковской лінії в російської поезії, Ахмадуліна по природі поет досить нарциссический. Але її нарцисизм проявляється насамперед у підборі слів і в синтаксисі (що абсолютно немислимо в такому афлексічном мовою, як англійська). Набагато меншою мірою він спрямований на вибір тієї чи іншої самовдоволеної пози — найменше гражданственной. коли, Проте, вона обертається праведницею, презирство зазвичай націлене проти моральної неохайності, безчесності і поганого смаку, безпосередньо натякають на всюдисущу природу її опонента. Подібна різновид критицизму є, безсумнівно, гра безпрограшна, оскільки поет є правим, так би мовити, апріорі: тому що поет “краще”, чому не-поет. В даний час російська публіка набагато більш чутлива до звинувачень психологічного, ніж політичного характеру, стомлено приймаючи останнім за зворотну сторону тієї ж офіційної монети. Є певна частка цинізму в цій позиції; але все-таки краще, якщо поет воліє її піднесенню до романтичного тону.
Подібне сприйняття світу дозволяє людині впевнено почувати себе в ієрархії істеблішменту. Перш за все це відноситься до сучасної Росії, де інтелектуальна еліта змішується з елітою партійної бюрократії в спільному втечу від стандартів іншої частини нації. Дана ситуація до певної міри є типовою для будь-якої істинної диктатури, де тиран і карбонарій відвідують ввечері одну і ту ж оперу; і тут легше дорікнути когось іншого, ніж Ахмадуліну, яка ніколи не прагнула до репутації “бунтівник”. Що одно сумно і в справедливості, і в несправедливості, так це те, що тріумф обох виражається до певної міри у власній машині, заміському будинку, оплачених державою поїздках за кордон.
Коли я пишу ці рядки, Ахмадуліна в супроводі свого четвертого чоловіка, художник-сценограф Борис Мессерер, здійснює турне по Сполученим Штатам. але, на відміну від згаданих знаменитих попередників, вона не є торговим продуктом на експорт, такою собі ікрою, швидше Червоної, ніж чорної. І, в порівнянні з ними, її вірші перекладені на англійську набагато гірше (фактично огидно).
Ахмадуліна зовсім справжній поет, але вона живе в державі, яке змушує людину опановувати мистецтво приховування власної автентичності за такими гномічної підрядними реченнями, що в підсумку особистість скорочує сама себе заради кінцевої мети. Проте, навіть будучи спотвореним, доцентрове скорочення їх обох, її і її ліричної героїні, краще, ніж відцентрове шаленство багатьох колег. Тому хоча б, що перше продукує найвищу ступінь лінгвістичної і метафоричної напруженості, тоді як друге призводить до безконтрольного багатослів'я і -цітіруя Леніна — політичної проституції, яка, по суті, є чоловічим заняттям.
Белла Ахмадуліна народилася в 1937 році, Похмурі році російської історії. Одне це є підтвердженням дивовижної життєздатності російської культури. Раннє дитинство Ахмадуліної збіглося з другою світовою війною, її юність — з післявоєнними нестатками, духовної кастрацією і смертоносним ідіотизмом сталінського правління, росіяни рідко звертаються до психоаналітиків — і вона почала писати вірші ще в школі, на початку п'ятдесятих. Вона швидко дозрівала і зовсім без шкоди для себе пройшла через Літінституті імені Горького, перетворює солов'їв в папуг. Її перша книга була опублікована в 1962 році і негайно зникла з прилавків книгарень. З тих пір Ахмадуліна заробляла собі на життя переважно перекладами з грузинської поезії (для російських письменників займатися кавказькими республіками приблизно те ж саме, що для американських — Мексикою або Бразилією), журналістикою і внутрішніми рецензіями. Одного разу навіть знімалася в кіно. У неї було нормальне життя, що складається з заміжжя, розлучень, компанії, втрат, поїздок на Південь. І вона писала вірші, поєднуючи цілком традиційні чотиривірші з абсолютно сюрреалістичної діалектикою образності, дозволила їй підняти свій озноб від застуди до рівня космічного безладу.
В країні, де публіка і театр абсурду помінялися місцями (стовідсотковий реалізм на сцені, тоді як в залі твориться казна-що), — цей різновид сприйняття володіє множинністю відгомону. Ніхто не позаздрить жінці, пишучої вірші в Росії в цьому столітті, тому що є дві гігантські фігури, є кожної, взявшей перо в руки, — Марина Цвєтаєва і Анна Ахматова. Ахмадуліна відкрито зізнається в майже паралізує для неї чарівності цих двох і присягає їм на вірність. У цих сповідях і обітниці легко розрізнити її претензію на кінцеве рівність. Але плата за подібне рівність виявляється надто висока для охочого. Є велика частка істини в побитої фразі про мистецтво, вимагає жертв, і занадто мало свідчень того, що мистецтво сьогодні стало менше плотолюбно, ніж на рік народження Белли Ахмадуліної.
<1977>
* Переклад здійснено за текстом “Чому російські Поети?” (“мода”, про. 167, Ні. 7, липень 1977, р. 112).
* Переклад з англійської Віктора Кулле

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар