перавесці на:

Паэзія ёсць мастацтва межаў, і ніхто не ведае гэтага лепш, чым рускі паэт. метр, рыфма, фальклорная традыцыя і класічную спадчыну, сама просодия — рашуча намышляюць ліхое супраць чыёй-небудзь “патрэбы ў песні”. Існуюць толькі два выйсця з гэтай сітуацыі: альбо распачаць спробу прарвацца скрозь бар'еры, альбо палюбіць іх. другое — выбар больш сьціплы і, верагодна, непазбежны. Паэзія Ахмадулінай ўяўляе сабой зацяжную любоўную сувязь з згаданымі межамі, і сувязь гэтая прыносіць багаты плён. або, хутчэй, выдатныя кветкі — ружы.
Сказанае мае на ўвазе не духмянасьць, не колер, але шчыльнасць пялёсткаў і іх закручанай, пругкае распусканне. Ахмадуліна хутчэй пляце свой верш, чым выбудоўвае яго вакол цэнтральнай тэмы, і верш, пасля чатырох ці таго менш радкоў, расквітае, існуе амаль самастойна, па-за фанетычнай і аллюзивной здольнасці слоў да вырастання. Яе вобразнасць спадчыну позiрку ў той жа ступені, што і гуку, але апошні дыктуе больш, чым часам мяркуе аўтар. Іншымі словамі, лірызм яе паэзіі ёсць у значнай ступені лірызм самога рускай мовы.
добры паэт — заўсёды прыладу сваёй мовы, але не наадварот. Хоць бы таму, што апошні старэй папярэдняга. Паэтычная персона Ахмадулінай неймаверная па-за рускай просодии — ня столькі па прычыне семантычнай унікальнасці фанетычных канструкцый (узяць хоць бы адну з яе найбольш ужывальных рыфмаў ўсмешка / доказ, сэнс якой узмацняецца якасцю сугучча), але дзякуючы спецыфічнай інтанацыі традыцыйнага рускага фальклорнага плачу, невыразнага галашэнне. Апошняе асабліва прыкметна на яе выступах. зрэшты, гэта ўласціва Ахмадулінай ў той жа ступені, што і самой жаночай прыродзе.
Калі я не называю паэзію Ахмадулінай мужнай, дык не таму, што гэта раззлавала мноства жанчынападобных асобін — проста паэзіі сьмешныя прыметнікі. жаночы, мужчынскі, черный, белы — усё гэта глупства; паэзія альбо ёсць, альбо яе няма. Прыметнікамі звычайна затуляюць слабасць. Замест ужывання любога з іх досыць сказаць, што Ахмадуліна куды больш моцны паэт, чым двое яе знакамітых суайчыннікаў — Еўтушэнка і Вазнясенскі. яе вершы, у адрозненне ад першага, не банальны, і яны менш прэтэнцыёзны, чым у другога. Праўдзівае ж перавагу над гэтымі двума ляжыць у самым рэчыве яе паэзіі і ў тым, як яна яго апрацоўвае. сказанае, аднак, не лепшы спосаб зрабіць камплімент рускаму паэту — ва ўсялякім разе, не ў гэтым стагоддзі.
Падобна згаданай ружы, мастацтва Ахмадулінай ў значнай ступені интровертно і цэнтраімклівых. Интровертность гэтая, быўшы цалкам натуральнай, у краіне, дзе жыве аўтар, з'яўляецца яшчэ і формай маральнага выжывання. Асоба вымушана звяртацца да гэтага багажу з такой частатой, што ёсць небяспека запасці ад яго ў наркатычную залежнасць або, горш таго, выявіць яго аднойчы пустым. Ахмадуліна пышна ўсведамляе гэтую небяспеку, тым больш, што яна працуе ў строгіх памерах, якія самі па сабе выпрацоўваюць пэўны аўтаматызм і манатоннасць пісанні. З двух варыянтаў — працягваць верш, рызыкуючы высакамоўных паўторамі, або своечасова спыніцца — яна часцей (і цалкам прадказальна) аддае перавагу першае. І тады чытачы атрымліваюць што-небудзь накшталт “Казкі пра дождж” або “маёй радаводу”. Тым не менш часам стрыманае зачараванне трымае ў цуглях шматслоўным напышлівасць.
Несумненная спадчынніцай Лермантаўска-Пастэрнакоўскай лініі ў рускай паэзіі, Ахмадуліна па прыродзе паэт даволі нарциссический. Але яе нарцысізм выяўляецца перш за ўсё ў падборы слоў і ў сінтаксісе (што зусім немагчыма ў такім афлексичном мове, як англійская). Значна ў меншай ступені ён накіраваны на выбар той ці іншай самазадаволенай паставы — менш за ўсё грамадзянскасці. Когда, тым не менш, яна абарочваецца праведніцы, пагарду звычайна нацэлена супраць маральнай неахайнасці, несумленнасці і благога густу, непасрэдна намякаюць на ўсюдыісны прыродай яе апанента. Падобная разнавіднасць крытыцызму ёсць, несумненна, гульня бяспройгрышная, паколькі паэт з'яўляецца правым, так бы мовіць, апрыёры: таму што паэт “лепш”, што не-паэт. У цяперашні час руская публіка значна больш адчувальная да абвінавачванняў псіхалагічнага, чым палітычнага характару, стомлена прымаючы апошняе за адваротны бок той жа афіцыйнай манеты. Ёсць пэўная доля цынізму ў гэтай пазіцыі; але ўсё-ткі лепш, калі паэт аддае перавагу яе узвышэнню да рамантычнага тоны.
Падобнае ўспрыманне свету дазваляе чалавеку упэўнена адчуваць сябе ў іерархіі істэблішмэнту. Перш за ўсё гэта ставіцца да сучаснай Расіі, дзе інтэлектуальная эліта змешваецца з элітай партыйнай бюракратыі ў сумесным ўцёкі ад стандартаў іншай частцы нацыі. Дадзеная сітуацыя ў вядомай ступені тыповая для любой праўдзівай дыктатуры, дзе тыран і карбанарый наведваюць ўвечары адну і тую ж оперу; і тут лягчэй папікнуць каго-небудзь іншага, чым Ахмадулінай, якая ніколі не імкнулася да рэпутацыі “бунтаўшчыкі”. Што роўна сумна і ў справядлівасці, і ў несправядлівасці, так гэта тое, што трыумф абодвух выяўляецца да вядомай ступені ва ўласнай машыне, загараднай хаце, аплачаных дзяржавай паездках за мяжу.
Калі я пішу гэтыя радкі, Ахмадуліна ў суправаджэнні свайго чацвёртага мужа, мастак-сцэнограф Барыс Мессерер, здзяйсняе турнэ па Злучаных Штатах. але, у адрозненне ад згаданых знакамітых папярэднікаў, яна не з'яўляецца гандлёвым прадуктам на экспарт, гэтакай ікрой, хутчэй Чырвонай, чым чорнай. І, у параўнанні з імі, яе вершы перакладзеныя на ангельскую значна горш (фактычна агідна).
Ахмадуліна зусім сапраўдны паэт, але яна жыве ў дзяржаве, якое прымушае чалавека авалодваць мастацтвам ўтойвання уласнай сапраўднасці за такімі гномическими даданымі прапановамі, што ў выніку асобу скарачае сама сябе дзеля канчатковай мэты. Тым не менш, нават быўшы скажоным, цэнтраімклівае скарачэнне іх абедзвюх, яе і яе лірычнай гераіні, лепш, чым цэнтрабежнае апантанасць многіх калегаў. Хаця б таму, што першае прадукуе найвышэйшую ступень лінгвістычнай і метафарычнай напружанасці, тады як другое прыводзіць да бескантрольнага шматслоўя і -цитируя Леніна — палітычнай прастытуцыі, якая, па сутнасці, з'яўляецца мужчынскім заняткам.
Бэла Ахмадуліна нарадзілася ў 1937 годзе, змрочная годзе рускай гісторыі. Адно гэта з'яўляецца пацвярджэннем дзівоснай жыццяздольнасці рускай культуры. Ранняе дзяцінства Ахмадулінай супала з другой сусветнай вайной, яе юнацтва — з пасляваеннымі пазбаўленнямі, духоўнай пакладаннем і смертаносным ідыятызмам сталінскага кіравання, рускія рэдка звяртаюцца да псіхааналітыкам — і яна пачала пісаць вершы яшчэ ў школе, ў пачатку пяцідзесятых. Яна хутка выспявала і зусім без шкоды для сябе прайшла праз Літінстытут імя Горкага, які ператварае салаўёў у папугаяў. Яе першая кніга была апублікаваная ў 1962 годзе і неадкладна знікла з прылаўкаў кнігарань. З тых часоў Ахмадуліна зарабляла сабе на жыццё пераважна перакладамі з грузінскай паэзіі (для рускіх пісьменнікаў займацца каўказскімі рэспублікамі прыблізна тое ж самае, што для амерыканскіх — Мексікай або Бразіліяй), журналістыкай і ўнутранымі рэцэнзіямі. Аднойчы нават здымалася ў кіно. У яе была нармальная жыццё, якая складаецца з замужжы, разводаў, кампаніі, страт, паездак на Поўдзень. І яна пісала вершы, спалучаючы цалкам традыцыйныя чатырохрадкоўі з абсалютна сюррэалістычнай дыялектыкай вобразнасці, якая дазволіла ёй узвысіць свой дрыжыкі ад прастуды да ўзроўню касмічнага бязладзіцы.
У краіне, дзе публіка і тэатр абсурду памяняліся месцамі (стоадсоткавы рэалізм на сцэне, тады як у зале дзеецца чорт ведае што), — гэтая разнавіднасць ўспрымання валодае множнасцю адгалоскі. Ніхто не пазайздросціць жанчыне, пішучай вершы ў Расіі ў гэтым стагоддзі, таму што ёсць дзве гіганцкія постаці, якія з'яўляюцца кожнай, Узяўшы пяро ў рукі, — Марына Цвятаева і Ганна Ахматава. Ахмадуліна адкрыта прызнаецца ў амаль паралізуе для яе зачараванні гэтых дваіх і прыносіць прысягу ім на вернасць. У гэтых споведзі і абяцаньні лёгка адрозніць яе прэтэнзію на канчатковае роўнасць. Але плата за падобнае роўнасць аказваецца залішне высокая для жадаючага. Ёсць вялікая доля праўды ў збітай фразе пра мастацтва, патрабавальным ахвяр, і занадта мала сведчанняў таго, што мастацтва сёння стала менш пажадліва, чым у год нараджэння Бэлы Ахмадулінай.
<1977>
* Пераклад здзейснены па тэксце “Чаму расійскія Паэты?” (“мода”, аб. 167, няма. 7, ліпеня 1977, г.. 112).
* Пераклад з ангельскай Віктара Куллэ

Самыя чытаныя вершы Бродскага


усе вершы (змест па алфавіце)

пакінуць каментар