перевести на:

На відміну від життя твір мистецтва ніколи не приймається як щось само собою зрозуміле: його завжди розглядають на тлі предтеч і попередників. Тіні великих особливо видно в поезії, оскільки слова їх не так мінливі, як ті поняття, які вони висловлюють.
Тому значна частина праці будь-якого поета має на увазі полеміку з цими тінями, гаряче або холодне дихання яких він відчуває потилицею або змушений відчувати стараннями літературних критиків. “класики” чинять такий шалений тиск, що результатом часом є вербальний параліч. І оскільки розум краще пристосований до того, щоб породжувати негативний погляд на майбутнє, ніж управлятися з такою перспективою, тенденція полягає в тому, щоб сприймати ситуацію як фінальну. У таких випадках природне незнання або навіть удавана невинність здаються благословенними, тому що дозволяють відкинути всіх цих примар як неіснуючих і “співати” (переважно верлібром) просто від усвідомлення власного фізичної присутності на сцені.
Однак розгляд будь-якої такої ситуації як фінальної зазвичай виявляє не тільки відсутність мужності, скільки бідність уяви. Якщо поет живе досить довго, він навчається справлятися з такими затишшя (незалежно від їх походження), використовуючи їх для власних цілей. Непереносимість майбутнього легше витримати, ніж непереносимість справжнього, хоча б тільки тому, що людське передбачення набагато більш руйнівно, ніж всі, що може принести з собою майбутнє.
Еудженіо Монтале зараз вісімдесят одна рік, і багато з майбутніх у нього вже позаду — і зі свого і чужого. Тільки дві події в його біографії можна вважати яскравими: перший — його служба офіцером піхоти в італійській армії в Першу світову війну. Друге — здобуття Нобелівської премії з літератури в 1975 році. Між цими подіями можна було застати його готуються до кар'єри оперного співака (у нього було багатообіцяючий бельканто), борються проти фашистського режиму — що він робив з самого початку і що в кінцевому рахунку коштувало йому посади хранителя бібліотеки “кабінет Вьессо” у Флоренції, — які пишуть статті, редагує журнали, протягом майже трьох десятиліть що оглядає музичні та інші культурні події для “третьої сторінки” “Korr'ere делла Сера” і протягом шістдесяти років пишуть вірші. Слава Богу, що його життя було так небагата подіями.
Ще з часів романтиків ми привчені до життєписів поетів, чиї вражаючі творчі біографії були часом настільки ж короткими, як незначний був їх внесок. У цьому контексті Монтале — щось на зразок анахронізму, а розмір його внеску в поезію був анахроністичним великий. сучасник Аполлінера, Т. С. Еліота, Мандельштама, він належить цьому поколінню більше ніж просто хронологічно. Всі ці автори викликали якісні зміни кожен в своїй літературі, а я Montale, чиє завдання була набагато важче.
У той час як англомовний поет читає француза (скажем, Laforga) найчастіше випадково, італієць робить це внаслідок географічного імперативу. Альпи, які раніше були односторонньої дорогою цивілізації на північ, зараз — двостороннє шосе для літературних “ізмів” всіх видів! Що стосується тіней, то в цьому випадку їх натовпу (товщі / топи) стискують роботу надзвичайно. Щоб зробити новий крок, італійський поет повинен підняти вантаж, накопичений рухом минулого і сьогодення, і саме з вантажем справжнього Монтале, возможно, було легше впоратися.
За винятком цієї французької близькості, ситуація в італійській поезії в перші два десятиліття ХХ століття не надто відрізнялася від становища інших європейських літератур. Під цим я маю на увазі естетичну інфляцію, викликану абсолютним домінуванням поетики романтизму (будь то натуралістичний або символістської його варіант). Дві головні фігури на італійській поетичної сцені того часу — ці “хуліганами” Gabriele D'Annuncio і Марінетті — всього лише оголосили про цю інфляції кожен по-своєму. У той час як Д'Аннунціо довів знецінену гармонію до її крайнього (і вищого) межі, Марінетті і інші футуристи боролися за протилежне: розчленовування цієї гармонії. В обох випадках це була війна засобів проти засобів; тобто умовна реакція, яка знаменувала полонену естетику і сприйнятливість. Зараз видається ясним, що потрібні були три поета з наступного покоління: Унгаретті, Умберто Саба і Еудженіо Монтале, — щоб змусити італійську мову породити сучасну лірику.
У духовних одиссеях не буває Отже, і навіть мова — всього лише засіб пересування. Метафізичний реаліст з очевидним пристрастю до надзвичайно згущеної образності, Монтале зумів створити свій власний поетичний мову через накладення того, що він називав “Avlico” — придворним, — з “prozaicheskiy”; мова, який також можна було б визначити як amaro stile nuovo (на противагу Дантової формулою, панувала в італійській поезії понад шість століть). Саме чудове з досягнень Монтале, що він зумів вирватися вперед, несмотря на тиски dolce stile nuovo. В сутності, навіть не намагаючись послабити ці лещата, Монтале постійно перефразовує великого флорентійця або звертається до його образності і словником. Множинність його алюзій частково пояснює звинувачення в неясності, які критики час від часу висувають проти нього. Але посилання і парафрази є природним елементом будь-якій цивілізованій мови (вільна, або “звільнена” від них мова — всього лише жестикуляція), особливо в італійській культурної традиції. Мікеланджело і Рафаель, приводячи тільки ці два приклади, обидва були жадібними інтерпретаторами “Божественної Комедії”. Одна з цілей твори мистецтва — створити боржників; парадокс полягає в тому, що, ніж в більшому боргу художник, тим вона багатша.
зрілість, яку Монтале виявив у своїй першій книзі — “Cuttlebones”, опублікованій в 1925 році, — ускладнює пояснення його розвитку. Уже в ній він відкидає всюдисущу музику італійського одиннадцатисложник, вибираючи навмисне-монотонну інтонацію, яка часом робиться пронизливої ​​завдяки додаванню стоп або стає приглушеною при їх пропуску, — один з багатьох прийомів, до яких він вдається, щоб уникнути інерції просодії. Якщо згадати безпосередніх попередників Монтале (і найяскравішою постаттю серед них безумовно є Д'Аннунціо), стає ясно, що стилістично Монтале не зобов'язаний нікому або всім, від кого він відштовхується у своїх віршах, бо полеміка — одна з форм наслідування.
Ця спадкоємність через відхід очевидна в монталевском використанні рими. Крім її функції лінгвістичного луни, щось на зразок данини мови, рима повідомляє відчуття неминучості твердженням поета. Хоча і корисна, повторювана природа схеми рим (як, впрочем, будь-якої схеми) створює небезпеку перебільшення, не кажучи вже про видалення минулого від читача. Щоб не допустити цього, Монтале часто перемежовує римований вірш неримованим всередині одного вірша. Його протест проти стилістичної надмірності безумовно є як етичним, так і естетичним, доводячи, що вірш є форма найбільш тісного з можливих взаємодій між етикою і естетикою.
Ця взаємодія, на жаль, як раз те, що має тенденцію пропадати при перекладі. Однак, незважаючи на втрату “вертебральной компактності” (за висловом його найбільш чуйного критика Глауко Кембона), Монтале добре переносить переклад. Неминуче впадаючи в іншу тональність, переклад — через його розтлумачує природи — як-то підхоплює оригінал, проясняя то, що могло б розглядатися автором як самоочевидне і, таким чином, вислизнути від читає в оригіналі. Хоча багато з невловимою, стриманою музики втрачається, американський читач виграє в розумінні сенсу і навряд чи повторить по-англійськи звинувачення італійця в неясності. Говорячи про даному збірнику, можна лише пошкодувати, що виноски не включають вказівку на схему рим і метричний малюнок цих віршів. В кінцевому рахунку виноска існує там, де виживає цивілізація.
Возможно, термін “розвиток” непридатний до поета монталевской чутливості, хоча б тому, що він має на увазі лінійний процес; поетичне мислення завжди має що синтезує якість і застосовує — як сам Монтале висловлює це в одному зі своїх віршів — щось на зразок техніки “радара кажана”, тобто коли думка охоплює кут в 360 градусів. Також в кожен момент часу поет володіє мовою у всій його повноті; віддається їм перевагу архаїчним словами, к примеру, продиктовано матеріалом його теми або його нервами, а не заздалегідь виношеної стилістичної програмою. Те ж справедливо і для синтаксису, строфіки тощо. Протягом шістдесяти років Монтале вдавалося утримувати свою поезію на стилістичному плато, висота якого відчувається навіть у перекладі.
“нові вірші” — по-моєму, шоста книга Монтале, що виходить по-англійськи. Але на відміну від попередніх видань, які прагнули дати вичерпне уявлення про все творчості поета, ця книга включає тільки вірші, написані за останнє десятиліття, збігаючись, таким чином, з останнім (1971) збіркою “Satura”. І хоча було б безглуздо розглядати цю книгу як остаточне слово поета, Проте — через вік автора і об'єднує її теми смерті дружини — кожен вірш до певної міри повідомляє атмосферу кінцівки. Бо смерть як тема завжди породжує автопортрет.
У поезії, як і в будь-який інший формі мови, адресат важливий не менше, ніж говорить. головний герой “нових віршів” зайнятий спробою осмислити відстань між ним і “співбесідницею” і потім вгадати, який би відповідь “она” дала, будь “оназдесь. мовчання, в яке його промову з необхідності була спрямована, в сенсі відповідей побічно має на увазі більше, ніж допускає людську уяву, — і ця обставина наділяє монталевскую “її” безсумнівною перевагою. В цьому відношенні Монтале чи не нагадує ні Т. С. Еліота, ні Томаса Харді, з якими його часто порівнювали, але швидше за Роберта Фроста “нью-гемпшірского періоду” з його поданням, що жінка була створена з чоловічого ребра (алегоричне для серця) не для того, щоб бути коханою, не для того, щоб любити, не для того, щоб бути судимою, але для того, щоб бути “твоїм суддею”. Однак, на відміну від Фроста, Монтале має справу з такою формою переваги, яка є fait accompli -превосходство in absentia, — і це пробуджує в ньому не стільки почуття провини, скільки свідомість відокремленого: його особистість в цих віршах була вигнана у “зовнішнє час”.
Тому це любовна лірика, в якій смерть грає приблизно ту ж роль, яку вона відіграє в “Божественної Комедії” або Петрарка Sonnet madonne Laure: роль провідника. Але тут по знайомих рядках рухається зовсім інша особистість; його мова не має нічого спільного зі священним передчуттям. В “нових віршах” Монтале демонструє таку чіпкість уяви, таку спрагу обійти смерть з флангу, яка дозволить людині, виявив після прибуття в царство тіней, що “Кілрой був тут”, дізнатися свій власний почерк.
Однак в цих віршах немає хворобливого чарівності смертю, ніякого фальцету; про що поет говорить тут — так це про відсутність, яке проявляється в таких же точно нюансах мови і почуття, якими колись виявляла свою присутність “она”, мови близькості. Звідси надзвичайно особистий тон віршів: в їх метриці і виборі деталі. Цей голос мовця — часто бормочущего — про себе взагалі є найбільш яскравою рисою поезії Монтале. Але на цей раз особиста нота посилюється тією обставиною, що ліричний герой говорить про речі, про яких знали тільки реальний він і реальна вона, — ріжки для взуття, валізи, назви готелів, де вони колись зупинялися, спільні знайомі, книги, які вони обидва читали. З реалій такого роду і інерції інтимної мови виникає приватна міфологія, яка поступово набуває все риси, властиві будь міфології, включаючи сюрреалістичні бачення, метаморфози і т.п. У цій міфології замість якогось женогрудого сфінкса існує образ “її” мінус окуляри: сюрреалізм вирахування, і віднімання це, впливає або на тему, або на тональність, є те, що надає єдність цієї збірки.
смерть — завжди пісня “невинності”, ніколи — досвіду. І з самого початку своєї творчості Монтале явно воліє пісню сповіді. Хоча і менш ясна, ніж сповідь, пісня неповторимей; як втрата. Протягом життя психологічні придбання стають непохитної, ніж нерухомість. Немає нічого Найзворушливіше відчуженого людини, удався до елегії:
Я спустився, дав тебе руку, принаймні по мільйону
сходів,
і зараз, коли тебе тут немає, на кожній сходинці –
пустота.
І все-таки наше довгий подорож було надто коротким.
Моє все ще триває, хоча мені вже не потрібні
пересадки, броня, пастки,
каяття тих, хто вірить,
що реально лише видиме нами.
Я спустився по мільйону сходів, дав тебе руку,
не тому, що чотири ока, може, бачать краще.
Я спустився по ним з тобою, тому що знав, що з нас двох
єдині вірні зіниці, хоча і затуманені,
були у тебе.

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар