перевести на:

Узнав, що дочка хоче надрукувати добірку віршів у столичному журналі, батько зажадав, щоб вона взяла псевдонім і “Не ганьби славну прізвище”. дочка корилася, і в російську літературу замість Анни Горенко увійшла Анна Ахматова.
Не те щоб вона сумнівалася у своєму таланті і правильності обраного шляху або шукала тих вигод, які дає письменникові роздвоєність; головне полягало в необхідності дотримуватися пристойності, оскільки в знатних родинах (а до них відносилося і сімейство Горенко) до професії літератора ставилися зверхньо і вважали її пристойної для тих, у кого не було способу заявити про себе інакше.
Претензії батька були, мабуть, надмірними. Зрештою Горенко належали до титулованої знаті. З іншого боку, вони жили в Царському Селі — літньої резиденції царської родини, а багаторічна сусідство такого роду рідко проходить даром, але для сімнадцятирічної дочки головним було інше: сто років тому в Царськосільському ліцеї “безтурботно розцвітав” Пушкин.
Що ж до псевдоніма, то серед предків Анни Горенко по материнській лінії був Ахмат-хан, нащадок Чингіза, останній правитель Золотої Орди. “Я — чінгізка”,– казала вона не без гордості. Для російського слуху “Ахматова” звучить на східний, більш того, на татарський лад. Вона не гналася за екзотикою, навпаки: в Росії все татарське зустрічається скоріше не з цікавістю, а з упередженням.
Але п'ять відкритих “А” (Анна Ахматова) заворожували, і вона міцно утвердилася на початку російського поетичного алфавіту. мабуть, це була її перша вдала рядок, otlitaya акустичний бездоганні, з “брат”, народженого не сентиментальністю, а історією. Обраний псевдонім красномовно свідчить про інтуїцію і витонченому слуху сімнадцятирічної дівчинки, на чиїх документах і листах теж незабаром з'явився підпис: Анна Ахматова.
Майбутнє відкидає тіні — вибір виявився пророчим.
Ахматова належить до тих поетів, у кого немає ні генеалогії, ні скільки-небудь помітного “розвитку”. такі поети, як вона, просто народжуються. Вони приходять в світ з уже сформованою дикцією і неповторним строєм душі. Вона з'явилася у всеозброєнні і ніколи нікого не нагадувала, і, що, може бути, ще важливіше, жоден з незліченних наслідувачів навіть не підійшов близько до її рівню. Вони всі були схожі більше друг на друга, ніж на неї.
звідси випливає, що феномен Ахматової не зводиться до тонким стилістичним хитрощів і пов'язаний швидше з другою частиною знаменитого рівняння Бюффона для “Я”.
Божественна неповторність особистості в даному випадку підкреслювалася її приголомшливою красою. Від одного погляду на неї перехоплювало подих. високу, темноволосу, смагляву, струнку і неймовірно гнучку, з блідо-зеленими очима сніжного барса, її протягом півстоліття малювали, писали фарбами, vayali в гіпсі і мармурі, фотографували багато і багато, починаючи від Амедео Модільяні. вірші, присвячені їй, склали б більше томів, ніж всі її твори.
Все це я кажу до того, що зовнішня сторона її “Я” приголомшувала. Прихована сторона натури повністю відповідала зовнішності, що довели вірші, затьмарив одне і інше.
Від її мови невіддільна владна стриманість. Ахматова — поет строгих ритмів, точних рим і коротких фраз. Синтаксис її простий, не перевантажений підрядними конструкціями, спіральне будова яких значною мірою тримає на собі російську літературу. За граматичної простоті її мову родинний англійської. Серед своїх сучасників вона — Джейн Остін, і, якщо її мови темні, виною тому не граматика.
В епоху технічного експериментаторства в поезії вона демонстративно відсторонялася від авангардизму. Скорее, її вірші тяжіють (та й то зовні) к тому, що послужило поштовхом для поновлення і російської, і світової поезії на рубежі століть,– до всюдисущим, як трава, четверостишиям символістів. Але це зовнішня подібність підтримувалося Ахматової свідомо, заради не спрощення, а ускладнення поставленого завдання. вона, як і в ранній юності, дотримувалася пристойності.
Ніщо не оголює слабкість поета так нещадно, як класичний вірш, тому він рідко зустрічається в чистому вигляді. Ні важче завдання, ніж написати два рядки, щоб вони прозвучали по-своєму, а не глузливим луною чиїхось віршів. При строго витримується розмірі відгомін чується з особливою силою, і від нього не врятує старанне насичення рядки конкретними деталями. Вірші Ахматової ніколи не були наслідувальними, вона заздалегідь знала, як здолати противника.
Її зброєю було поєднання непоєднуваного. В одній строфі вона зближує на перший погляд абсолютно не пов'язані предмети. Коли героїня на одному диханні говорить про силу почуття, квітучому агрус і на праву руку одягненою рукавичці з лівої руки, дихання вірша — його розмір — збивається до такого ступеня, що забуваєш, яким він був спочатку. Іншими словами, відлуння замовкає в розмаїтті і надає йому цілісність. З форми воно стає нормою.
Рано чи пізно таке трапляється і з луною класики, і з різноманітністю описі. У російській вірші це було зроблено Анною Ахматовою: тим неповторним “Я”, яке носило її ім'я. напрошується думка, що її внутрішнє “Я” чуло, як мова римою зближує, здавалося б, далекі предмети, а зовнішнє “Я” з висоти людського зросту очима, зором бачило їх спорідненість. Воно єднало те, що вже було пов'язано раніше в житті і в мові -предвечно, на небесах.
Ось де бере початок царствена її мови, бо вона не претендувала на новизну. Рими у неї легкі, розмір нестесняемся. Іноді вона опускає один-два склади в останній і передостанній сходинці чотиривірші, чим створює ефект перехопленого горла або мимовільної незручності, викликаної емоційним перенапруженням. Але далі цього вона не йшла, їй було не потрібно: вона вільно почувалася в просторі класичного вірша і не вважала свої висоти і досягнення чимось особливим в порівнянні з працями попередників, використовували ту ж традицію.
звичайно, тут є елемент навмисного самознищення. Ніхто не вбирає в себе минуле з такою повнотою, як поет, хоча б з побоювання пройти вже пройдений шлях. (Ось чому поет виявляється так часто попереду “свого часу”, зайнятого, як правило, підгонкою старих кліше.) Що б не збирався сказати поет, в момент проголошення слів він усвідомлює свою спадкоємність. Велика література минулого гамує гординю спадкоємців майстерністю і широтою охоплення. Поет завжди говорить про своє горе стримано, тому що по відношенню до смутку і печалей воістину він — вічний Жид. У цьому сенсі Ахматова, безумовно, вийшла з петербурзької школи російської поезії, яка, в свою чергу, спиралася на європейський класицизм і античні початку. До того ж її творці були аристократами.
те, що Ахматова була скупа на слова, почасти пояснюється розумінням, яку спадщину дісталося їй нести в нове століття. І це було смиренність, оскільки саме отриманий спадок зробило її поетом двадцятого століття. Вона просто вважала себе, з усіма висотами і відкриттями, постскриптумом до літопису попередників, в якій вони відобразили своє життя. Їх письмена трагічні, як життя, і, якщо-POSTSCRIPT темно, урок був засвоєний повністю. Вона не посипає попелом голову і не ридає на стогнах, бо вони ніколи так не надходили.
Перші збірники мали величезний успіх у критики і у читачів. Справжній поет найменше думає про успіх, але слід згадати, коли вийшли книги. то були 1914 і 1917 годы, початок першої світової війни і Жовтнева революція. З іншого боку, чи не в цьому оглушати реве світових подій голос поета знайшов неповторний тембр і життєвість? І знову кидається в очі пророчий характер початку її творчого шляху: вона з нього не звертала протягом півстоліття. Цінність пророцтва тим більше, що в Росії грім подій перемежався невідступно безглуздим бурмотінням символістів. Згодом обидві мелодії зімкнулися і злилися в грізний поліфонічний гул нової ери, і на його тлі Ахматової судилося говорити все життя.
ранні збірки — “ніч”, “щітки”, “Біла кімната” — присвячені темі, якої завжди віддаються перші збірки,– темі любові. Вірші схожі на інтимну скоропис щоденникових записів. Вони розповідають про одну подію зовнішнього або психологічного буття і по довжині не перевищують шістнадцяти, максимум двадцяти рядків. Вони запам'ятовуються з льоту, і їх заучували і заучують в Росії ось уже багато поколінь.
Але ж не через стислості або теми з'являється бажання будь-що-будь запам'ятати цей вірш. НЕ, ні інше не є новиною для досвідченого читача. Нове тут закладено в підході автора до старої теми. кинута, змучена ревнощами або свідомістю провини, понівечена героїня частіше картає себе, ніж впадає в гнів, красномовніше прощає, чому звинувачує, охочіше молиться, що плаче. Вона черпає в російській прозі XIX століття душевну тонкість і точність психологічних мотивів, а почуттю власної гідності вчиться у поезії. Чимала ж частка іронії і відстороненості НЕ найкоротший шлях до смирення, а відбиток її духу і особистості.
Чи треба говорити, як вчасно прийшли до читача її вірші; поезія більше інших мистецтв школа почуття, і рядки, ложившиеся на душу читав Ахматову, гартували їх душі для протистояння натиску вульгарності. Співпереживання особисту драму додає стійкості учасникам драми історії. Не за афористичний витонченість тягнулися люди до її віршам; це була чисто інстинктивна реакція. Людьми рухав інстинкт самозбереження: гуркітлива ходу історії чулася все ближче і ближче.
Ахматова почула її заздалегідь: глибоко особистий ліризм “білої зграї” вже відтіняв мотив, незабаром став з нею нерозлучним,– мотив прихованого жаху. Уміння стримувати пристрасті романтичної натури в нагоді, коли все затопив страх. Страх проникав в пори пристрасті, поки вони не утворили єдиний емоційний сплав, вперше заявив про себе в “Білій зграї”. З виходом збірки російська поезія увійшла в “справжній, НЕ календарний двадцяте століття” і встояла при зіткненні.
На відміну від більшості сучасників Ахматова не була захоплена зненацька тим, що сталося. До моменту революції їй вже виповнилося двадцять вісім — занадто багато, щоб повірити, і занадто мало, щоб виправдати. будучи жінкою, вона осідає, що їй не слід ні прославляти, ні проклинати совершившееся. Зміна соціального порядку не послужила для неї поштовхом до відмови від суворого вірша і розпаду асоціативних зв'язків. Мистецтво не імітує сліпо життя з боязні стати набором штампів. Ахматова зберегла і голос, і інтонацію і, як і раніше, не відображала, але переломлює світ призмою серця. Ось тільки нанизування деталей, раніше частково знімало емоційне напруження, немов би виривається з-під контролю і розростається, затуляючи все інше.
Вона не відвернулася від революції, не встала в позу судії. Вона дивилася на світ тверезо і бачила неприборканий народний вибух, несе кожній окремій людині небувалу кількість бід і горя. До цього погляду вона прийшла не тому, що їй випала така страшна доля, але в першу чергу силою свого дару. Поет народжується демократом, і справа не в тому, що його положення в суспільстві рідко буває міцним, а в том, що він звертається до всієї нації на її мові. Те саме можна сказати і до трагедії, тому поезія і трагедія завжди поруч. Ахматова, тяготевшая у вірші до народного говору, до ладу народної пісні, не відокремлювала себе від народу з набагато більшим правом, ніж тодішні глашатаї літературних та інших маніфестів: вона розділяла з народом горі.
Втім, слова про спільність з народом натякають на якусь розсудливість, немислиму без багатослівної вітійства. Вона ж була часткою великого цілого, а псевдонім підкреслював розмитість “класової приналежності”. До того ж вона цуралася зверхності, закладеної в слові “поет”: “Не розумію я гучних слів: поет, більярдний…” Вона не прикидалася скромницею, але незмінно тримала в умі тверезу перспективу майбутнього. Вірність любовної темі в віршах теж вказувала на близькість до людей. Єдине, що її відрізняло,– це непідпорядкованість етики миттєвим історичним обставинам.
А в іншому вона була, як все; та й час не заохочувало відокремлення. Її вірші не стали гласом народним лише тому, що ніколи народ не говорить на один голос. Але голос Ахматової не належав і вершків суспільства, в ньому геть відсутнє обожнювання народної маси, в'їлося в кров і плоть російської інтелігенції. Яка виникла близько цього часу в її віршах “ми” вона намагалася сховатися від ворожого байдужості історії, і не вона — інші носії мови розширили зміст займенника до лінгвістичного межі. майбутнє утримало “ми” назавжди і зміцнило позицію тих, кому воно належало.
Между “громадянськості” віршами Ахматової часів революції і війни немає психологічної різниці, хоча проміжок становить майже тридцять років. “молитву”, наприклад, якщо відволіктися від дати написання, легко зв'язати з будь-яким моментом нової російської історії, і безпомилковий вибір назви доводить чуйність поета, і, що його робота історією в чомусь полегшено. Історія бере на себе настільки багато, що поети біжать пророчих рядків, вважаючи за краще простий опис почуттів і фактів.
Вірші Ахматової теж номинативное — і взагалі, і зокрема в той період. Она понимала, що ділить думки і почуття з дуже і дуже багатьма, а незмінно повторюється час надає їм універсальний характер. В її очах історія і доля мають дуже невеликий вибір. її “громадянські” вірші органічно вливалися в загальний ліричний потік, де “ми” практично не відрізнялося від “я”, вживалася частіше і з бо'льшім емоційним напруженням. Перекриваючись в значенні, обидва займенники вигравали в точності. Ім'я ліричному потоку було кохання, і про епоху і Батьківщині вона писала майже з недоречною інтимністю, а вірші про пристрасть знаходили епічне звучання, розширюючи русло потоку.
У пізні роки Ахматова з обуренням відкидала спроби критиків і дослідників звести її творчість до любовних віршів початку століття. Вона була, звичайно, права. Написане в останні сорок років життя переважало їх і за кількістю, і за значимістю. Однак учених критиків можна зрозуміти: з 1922 року до самої смерті в 1966-му їй не вдалося надрукувати жодного збірника, і їм доводилося працювати з тим, що було. Але і ще одна причина, менш очевидна і більш важка для розуміння, привертала увагу дослідників до ранньої Ахматової.
Протягом життя час говорить з нами на різних мовах — на мові дитинства, любви, віри, досвіду, історії, втоми, цинізму, вины, каяття і т. d. Мова кохання — найдоступніший. Її словник охоплює всі інші поняття, її промов дослухається природа жива і мертва. Слову мовою любові дан глас провидницький, майже Богонатхненний, в ньому злиті земна пристрасть і тлумачення Святого Письма про Бога. Любов є втілення нескінченності в кінцевому. Звернення зв'язку з цим призводить до віри або до поезії.
Любовна поезія Ахматової — це перш за все поезія, в ній на поверхні лежить оповідальний початок, і всім читачам надається чудова можливість розшифрувати прикрощі та суму героїні на свій смак. (У розпаленілому уяві деяких вірші з'явилися свідченням “романів” Ахматової з Блоком, а також з Його Імператорською Величністю, хоча вона була на порядок талановитіші першого і на шість дюймів вище другого.) Полуавтопортрет, маскувати, вона — героїня — перебільшує трагічність життя з театральної готовністю, як би відчуваючи межі можливого болю і стійкості. В інших віршах вона точно так же намацує межа можливого щастя. Іншими словами: реалістичність тут служить засобом осягнення Вищих приречення. І все це було б лише новою спробою вдихнути життя в традиції старого жанру, якби не самі вірші.
Рівень її віршів робить смішними біографічний і фрейдистський підхід, бо конкретний адресат розмивається і служить тільки приводом для авторської мови. Мистецтво і інстинкт продовження роду схожі в тому плані, що обидва сублимируют творчу енергію, і тому рівноправні. Майже нав'язливий мотив ранньої лірики Ахматової — не так відродження любові, скільки молитовний настрій. Написані з різних приводів, народжені життям або уявою, вірші стилістично однорідні, так як любовне зміст обмежує можливості формального пошуку. Те ж ставиться до віри. Зрештою у людства не так багато способів для вираження сильних почуттів, що, до речі, пояснює виникнення ритуалів.
Постійне народження нової і нової любові у віршах Ахматової — не відображення пережитих захоплень, це туга кінцевого по нескінченності. Любов стала її мовою, кодом для спілкування з часом, як мінімум для настройки на його хвилю. Мова любові був їй найбільш близький. Вона жила не власної життям, а часом, впливом часу на душі людей і на її голос -Голос Анни Ахматової. Вимагаючи уваги до своїх пізнім віршам, вона не зрікалася способу знудженої по любові юної жінки, але голос і дикція пішли далеко вперед у спробі зробити гул часу помітним.
В сутності, все стало іншим вже в п'ятому і останньому збірнику — “Домени MCMXXI рік”. В окремих віршах гул вічності вбирає в себе голос автора до такої міри, що їй доводиться відточувати конкретність деталі або способу, щоб врятувати їх і себе разом з ними від нелюдської розміреності ритму. повне єднання, вірніше розчинення у вічності, прийде до неї пізніше. А поки вона намагалася вберегти свої поняття про світ від всепоглинаючої просодії, бо просодії відомо про час більше, ніж може вмістити жива душа.
Незахищеність від цього знання, від пам'яті про роздробленому часу підняла її на неймовірну духовну висоту, де вже неможливі прозріння, викликані новими сторонами дійсності, новим проникненням в суть речей. Жодному поетові не дано подолати цю прірву. Знаючий про неї знижує тон і приглушує голос заради зближення з реальністю. Часом це робиться з чисто естетичних міркувань, щоб зменшити піднесеність і навмисність, доречні на підмостках. Найчастіше мета такого маскування — збереження своєї особистості. Так було і у поета строгих ритмів Анни Ахматової. І чим вона старанніше ховалася, тим неухильно її голос танув в чиємусь Другом, кидає в тремтіння при спробі побачити, як в “північних елегіях”, хто схований за займенником “я”.
Доля займенники осягала інші частини мови, blednevshie або, навпаки, набирали силу в просодической перспективі часу. Поезія Ахматової гранично конкретна, але чим конкретніше був образ, тим більш несподівано його робив обраний віршований розмір. вірш, написане заради сюжету,– як життя, прожите заради некролога. те, що зветься музикою вірша,– на самом деле, час, перекроєні так, щоб перемістити вміст римованих рядків в фокус лінгвістичної неповторності.
Мелодія стає вмістилищем часу, фоном, на якому віршам дається стереоскопічне будова. сила Ахматової — в умінні висловити надлічностную епічну стихію музики в гармонії з дійсним змістом, особливо починаючи з 20-х. Ефект подібної інструментування страшний: немов звикнувши спиратися об стіну, ви виявляєте раптом, що спертися можна тільки про горизонт.
Сказане слід пам'ятати іншомовним читачам, бо розкритий горизонт зникає при перекладі, а на папері залишається одномірне “зміст”. З іншого боку, російський читач теж був довгий час позбавлений справжнього знайомства з Ахматової. У перекладу і у цензури чимало спільного, в обох випадках в основі лежить принцип можливого, а мовний бар'єр по висоті порівняємо з спорудженим державою. Ахматова оточена одним і іншим, і тільки перший починає давати тріщини.
Збірник “Домени MCMXXI рік” був для неї останнім. Протягом сорока чотирьох років у неї не вийшло жодної книжки. Правда, після війни два рази видавалися її вірші — передрукована любовна лірика, розбавлена ​​патріотичними військовими віршами і грубими віршами, славящими прихід мирних днів. Останніми вона сподівалася допомогти синові, який все одно просидів в таборах вісімнадцять років. Ці збірники ні в якому разі не можна вважати авторськими, їх складали чиновники державного видавництва і випускали в світ, щоб переконати публіку, головним чином іноземну, що Ахматова жива, благополучна и лояльна. Туди увійшло близько п'ятдесяти віршів, ніяк що не відображають створене нею за чотири десятиліття.
Ахматову поховали заживо і кинули два камінчика на курган, щоб не сплутати місце. Для її удушення згуртувалися різні сили, але основна роль належала історії, чия головна риса — вульгарність, а головне довірена особа — держава. До Року MCMXXI, тобто. до 1921 році, новонароджене держава встигла дотягнутися і до Ахматової, засудивши до розстрілу її першого чоловіка, Миколи Гумільова (не виключено, що з відома Леніна).1 Виходячи з первісного принципу “Око за око”, влади не мають права були чекати від неї нічого, крім спраги помсти, тим більше в зв'язку з загальновизнаною автобіографічній тенденцією її віршів.
Мабуть, саме такою була логіка держави, яка призвела до знищення в наступні п'ятнадцять років всього її кола, включаючи найближчих друзів — поетів Володимира Нарбута і Осипа Мандельштама. Наконец, заарештували сина, Льва Гумільова, і другого чоловіка, мистецтвознавця Миколи Пунина, незабаром померлого в ув'язненні. Потім почалася війна.
Мабуть, в історії Росії не було страшніше п'ятнадцяти передвоєнних років. Не було чорніше їх і в житті Ахматової. Життя в ті роки, або, точніше, безліч обірваних тоді життів, увінчали її музу вінком скорботи. Стихи о любви поступилися місцем віршам пам'яті мертвих. смерть, раніше здавалася виходом з глухого кута пристрасті, стала буденністю, що не залежить ні від яких пристрастей. З поетичного образу смерть перейшла в розряд прози життя.
Вона не залишала пера, по перше, тому, що просодія включає в себе також і смерть, і, по-друге, вважаючи себе винною в тому, що вціліла. По суті, її вірші пам'яті мертвих — не що інше, як спроба включити їх або хоча б ввести їх в структурну тканину поезії. Вона не увічнювала загиблих. Більшість з них становили гордість російської літератури і самі себе увічнили. Вона прагнула впоратися з безглуздістю існування, раптово разверзшейся перед нею знищенням джерел сенсу, приручити болісну нескінченність, населив вічність тінями близьких. Вірші в пам'ять мертвих — тільки вони утримували виразну мову на межі божевільного виття.
І все одно в її тодішніх віршах чути стогін: нав'язливим повторенням рими, плутано рядком, перебиває гладке протягом промови,– але ті вірші, де говорилося прямо про чиюсь смерть, вільні від цього. Вона як би побоюється образити загиблих потоками сліз, верб побоюванні відкрито стати поруч з ними чується відгомін її любовних віршів. Вона каже з мертвими, як з живими, не вдаючись до традиційного стилю “На смерть ***”, і не прагне зробити пішли ідеальними, бездоганними співрозмовниками, яких поети шукають і знаходять серед покійних або серед ангелів.
Тема смерті — лакмус поетичної етики. Жанром “In memoriam” часто користуються для вираження жалю до себе, для вправ в метафізиці, які доводять підсвідоме перевага вцілілого перед полеглими, більшості (живых) перед меншістю (мертвих). У Ахматової немає цього і в помині. Вона не узагальнює покійних, а говорить детально про кожен. Вона звертається до меншості, до якого їй зарахувати себе легше, ніж до більшості. Смерть нічого не змінила в їхньому вигляді — так як же можна використовувати їх в якості відправної точки для прославляють і піднесених міркувань.
подібні вірші, природно, не могли бути опубліковані і навіть передруковані і записані. Вони зберігалися в пам'яті автора і ще кількох людей для більшого збереження. Час від часу вона виробляла переоблік: їй напам'ять читали ті чи інші уривки. Обережність була не зайвою — люди пропадали за менш страшні справи, ніж клаптик паперу. Вона не так боялася за себе, як за сина, якого протягом вісімнадцяти років намагалася визволити з таборів. Клаптик паперу міг обійтися надто дорого, йому дорожче, ніж їй, втратила всі, крім останньої надії і розуму.
Вони обидва недовго прожили б, потрап владі в руки “Реквием”. Цього разу вірші безперечно автобіографічні, але сила їх знову в звичаєвості біографії Ахматової. “Реквием” oplakivaet skorbyashtih: матір, втратила сина, дружину, втратила чоловіка; Ахматова пережила обидві драми. У цій трагедії хор гине раніше героя.
співчуття героям “реквієм” можна пояснювати гарячої релігійністю автора;2 розуміння і всепрощення, здається, перевищують мислимий межа, народжуються її серцем, свідомістю, почуттям часу. Жодна віра не дасть сили для того, щоб зрозуміти, пробачити, тим більше пережити загибель від рук режиму одного і другого чоловіка, долю сина, сорок років мовчить і переслідувань. Ніяка Анна Горенко не змогла б такого винести; змогла — Анна Ахматова, при виборі псевдоніма прямо провидевшего прийдешнє.
Бувають в історії часи, коли тільки поезії під силу впоратися з дійсністю, незбагненною простому людському розуму, вмістити її в кінцеві рамки. В якомусь сенсі за ім'ям Анни Ахматової стояв весь народ, чим пояснюється її популярність, що дало їй право говорити від імені всіх людей і з ними говорити безпосередньо. її поезія, читається, гнана, замурована, належала людям. Вона дивилася на світ спочатку через призму серця, потім через призму живої історії. Інший оптики людству не дано.
Prosodiya, час, збережене мовою, звела дві перспективи в єдиний фокус. Уміння прощати вона почерпнула тут же, бо всепрощення чи не релігійна чеснота, а властивість часу, земного і метафізичного. Вірші її вціліють незалежно від того, опублікують їх чи ні, тому що вони насичені часом, а мова древнє, ніж держава, і просодія сильніша за історію. Та й не потрібно протягом всієї історії, а потрібен поет — такой, як Анна Ахматова.
1982
* Переклад з англійської А. Колотова
1 В оригіналі: “нібито за прямою вказівкою … Ленін” — “як стверджується, за прямим наказом … Леніна”. — З. В.
2 В оригіналі: “ступінь співчуття … можна пояснити тільки автор православної віри…” — “ступінь співчуття … може бути пояснена тільки православної релігійністю автора…”. — З. В.

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар