تترجم إلى:

السيطرة على العالم في شكل صور - لذلك مرة أخرى تجربة الشعور بعدم الواقعية والبعد عن الحقيقية.
سوزان سونتاغ. حول

قبل محطة فنلندا, واحدة من خمس محطات, من خلالها المسافر يمكن ان تحصل في المدينة أو ترك الأمر, على ضفة نهر نيفا, تقف نصب تذكاري لرجل, اسمه على المدينة حاليا. بالمعنى الدقيق للكلمة, في كل مرة من محطة السكك الحديدية لينينغراد لديها نصب مماثلة, ما إذا كان التمثال أمام النمو, سواء تمثال ضخم داخل المبنى. ولكن النصب أمام محطة فنلندا هي فريدة من نوعها. وانها ليست تمثال نفسها, وذلك الرفيق. ويصور لينين بالطريقة المعتادة, مع اليد الممدودة في الفضاء, وهذا هو، كما لو التصدي للجماهير, والحال في قاعدة التمثال. كما الرفيق. لينين deklamiruet, STOA على bronevyke. ويتم كل هذا في أسلوب البنائية في وقت مبكر, الآن شعبية جدا في الغرب, وبشكل عام فكرة لنحت في سيارة مصفحة الحجر يعطي بعض تسريع النفسي, النحت مثل قبل قليل من وقته. لكل ما أعرفه, النصب الوحيد في العالم للرجل على سيارة مصفحة. إذا كنت على الأقل في هذا الصدد، ونحن نتعامل مع رمزا لعالم جديد. العالم القديم وعادة ما يمثلها الرجال على ظهور الخيل.
في الامتثال الكامل, هو ظرف ثلاثة كيلومترات المصب, على الجانب الآخر يقف نصب تذكاري لرجل, اسمه هذه المدينة تحمل تاريخ تأسيسها: بطرس الأكبر. الجمود النصب, المعروف باسم فارس برونزية, وربما يمكن تفسير ذلك دون توقف, مع بعض تصويره. وهو نصب تذكاري للإعجاب, ستة أمتار في الارتفاع, أفضل عمل اتيان موريس فالكوني, أوصت العملاء - كاترين العظمى - ديدرو وفولتير. فوق صخرة ضخمة من الجرانيت, جر هنا من البرزخ الكاريلي, بيتر المدرجات العظمى, عقد وكبح جماح الحصان بيده اليسرى, ما هو رمز من روسيا, وتمتد يده اليمنى نحو الشمال.
كما هذين الرجلين تقاسم المسؤولية عن المدينة, أريد أن تقارن ليس فقط على الآثار, ولكن أيضا بيئتهم المباشرة. إلى يساره الرجل على سيارة مصفحة لديها بناء Pseudoclassical لجنة الحزب للمقاطعة، وسيئة السمعة "الصلبان" - أكبر بيت الاحتجاز في روسيا. الحق - المدفعية أكاديمية و, إذا كنت تتبع, مما يدل على يده الممدودة, أعلى المباني بعد الثورة على الضفة اليسرى - لينينغراد KGB. أما بالنسبة للفارس برونزية, هو أيضا عن يمين هناك المؤسسة العسكرية - الأميرالية, لكن اليسار - مجلس الشيوخ, الآن الأرشيف التاريخي الدولة, والذراع الممدودة أنه أشار عبر النهر إلى الجامعة, قام ببناء مبنى, والتي يقوم الشخص مع السيارة المدرعة تلقى في وقت لاحق نوعا من التعليم.
توجد مدينة dvuhsotsemidesyatishestiletny ذلك تحت اسمين "ولد" و "انه" - وسكانها يفضلون عدم استخدام إما, أي شيء آخر. بالطبع, في وثائق ومراسلات وضعوا أسفل "لينينغراد", ولكن في محادثة عادية بدلا نقول فقط "بيتر". وانها ليست كثيرا في السياسة, كم هو, وأن "لينينغراد" و "بطرسبرج" لا pronounceable جدا, والناس يميلون دائما إلى إعطاء الأسماء المستعارة المحليات التي يقطنونها, وهذا هو, في الواقع, المرحلة التالية من سكن. "لينين" في هذا المعنى هو ببساطة ليس جيدا, لأسباب ليس أقلها, أن هذا اللقب (بالإضافة وضعت), ولكن "بيتر" يبدو من الطبيعي جدا. أولا, ودعت مدينة بالفعل حتى مائتي سنة. وبالإضافة إلى ذلك، فإن روح بيتر كنت ما زلت أكثر وضوحا بكثير هنا, من نفحة من عصور لاحقة. وبين أمور أخرى, منذ الإمبراطور الروسي حقيقي - بيتر, "بيتر" يبدو قليلا في وزارة الخارجية, الذي يتوافق مع شيء معين الأجنبية, بالغربة في الجو في المناطق الحضرية: الأوروبي المظهر المباني, ربما, والموقع جدا: في دلتا نهر سيفرن, التيار إلى البحر العداء الصريح. وبعبارة أخرى،, عندما ترك مثل هذا العالم على دراية.
روسيا - البلد القاري جدا, يغطي سطحه سدس اليابسة على الأرض. فكرة لبناء المدينة على حافة الأرض ويعلن ذلك, ثم كانت تعتبر عاصمة للدولة من قبل المعاصرين مثل بطرس الأول, على الأقل, غير ناجح. Materne الحارة, التقليدية إلى استبعاد كامل لجميع الأصناف الأخرى لدى الناس, خانق جعبة العالم الروسي النفس في الريح الباردة البلطيق ثاقب. التقى إصلاحات بطرس مع المقاومة وحشية, في المقام الأول لأن, أن منطقة دلتا نهر نيفا كانت سيئة حقا. كانت تلك السهول والمستنقعات, وكان لتعزيز الأرض لبناء الضرورة. حول وكانت الغابة الكثير, لكن المتطوعين لم يكن لإلقاء اللوم, حتى أقل - شعاع مطرقة في الأرض.
لكنني توفير مدينة بيتر, وأكثر من المدينة: روسيا لوجه, التي تواجه العالم. في سياق آخر، وهذا يعني - إلى الغرب; كان مقدرا المدينة لتصبح, ووفقا للكاتب الإيطالي واحد, زار روسيا في ذلك الوقت, نافذة إلى أوروبا. وهذا هو عمليا بيتر حاجة البوابات, وعلى الرغم مفتوحة على مصراعيها. وعلى النقيض من أسلافهم وخلفاء على العرش الروسي, فإن مترين العاهل طويل القامة لا يعانون من مرض التقليدية الروسية - الشعور بالنقص قبل أوروبا. وقال انه لا يريد أن يقلد أوروبا, أراد, روسيا أن تصبح أوروبا, وبالمثل،, هو نفسه كان, على الأقل جزئيا, evropeytsem. العديد من أصدقائه الشخصيين والصحابة, فضلا عن العديد من خصومه الرئيسية, معه كان قد خاض, كانوا أوروبيين; أمضى أكثر من سنة, عامل, السفر وببساطة يعيشون في أوروبا; انه كثيرا ما ذهبت إلى هناك ومن ثم. كان الغرب لا تيرا التخفي له. ألف شخص من العقل الواعي, على الرغم عرضة للحفلة المخيف, واعتبر أي بلد, على التراب الذي كان حصل على المشي (مع عدم استبعاد بلده), فقط كامتداد للفضاء ... في الطريق، لأنه كان جغرافية القصة الحقيقية, وكان له الكاردينال المفضل الشمالي والغربي.
بشكل عام, وكان في حالة حب مع الفضاء, وخصوصا في البحر. أراد, وكانت روسيا لأسطول, وبيديه و"القيصر كاربنتر", كما كان يسمى من قبل معاصريه, وبنى أول سفينة (الآن معروضة في متحف البحرية), استخدام المهارات, التي حصل عليها منهم خلال العمل على بناء السفن الهولندية والبريطانية. لذلك كانت رؤيته محددة جدا. أراد, إلى المدينة كان ملاذا للأسطول الروسي, حصن ضد السويد, دمر قرون هذه الشواطئ, معقل الشمالي من القوى. وفي الوقت نفسه، كان يتصور المدينة كمركز الروحي لروسيا الجديدة: قوة العقل, علم, تعليم, معرفة. وقد تم تحقيق هذه الرؤية ويخضع لجميع من نشاطها واعية; لم يكن, والمنتجات الفرعية للهجمات العسكرية في فترات لاحقة.
عندما يحدث الرائي أن يكون أيضا الإمبراطور, وهو يعمل بلا هوادة. ودعا تقنيات "الإكراه", أنا لجأت إلى بطرس الأول في تنفيذ مشروعهم, سيكون لينة جدا. وتخضع للضريبة جميع والجميع, لإجبار رعاياه لقهر الأرض الجديدة. عندما بيتر من رعايا التاج الروسي كان مجموعة محدودة جدا: التجنيد أو إرسال لبناء سانت بطرسبرغ, ومن الصعب القول, كان القاتل. وقتل عشرات الآلاف مجهول في مستنقعات دلتا نيفا, التي اكتسبت سمعة ليست أفضل الجزر, من معسكرات العمل الحديثة. والفرق الوحيد, أن 18 قرن، على الأقل كنت تعرف, يجري بناؤها, وكان لديك فرصة للحصول على سر الماضي، وصليب خشبي على القبر.
ربما, لم بيتر يكن لديك أي وسيلة أخرى لضمان تنفيذ مشروعها. عرف قبل لحكمه روسيا مركزية, إلا في زمن الحرب, ولم ينجز, متكامل. وتقديم بالجملة, التي سعت إلى فارس برونزية, ولدت الشمولية الروسية, الفاكهة التي الأذواق أجمل قليلا, من البذور. طالبت كتلة من الحلول الوزن, بيتر ولا قوة التعليم, ولا في حد ذاته كان التاريخ الروسي غير قادر على أي شيء آخر. مع الناس، وفعل بالضبط نفس الشيء, كلا من الأرض تحت عاصمة لدولتهم المستقبلية. نجار والملاح, يعامل هذا الحاكم أداة واحدة, تخطط مدينتك: المسطرة العدلة. وللغاية تكشفت مساحة الشقة أمامه, أفقي, وكان لديه كل الأسباب للإشارة إلى هذا الفضاء كخريطة, حيث خطوط مستقيمة هي الأكثر ربحية. إذا كان هذا هو المنحني في هذه المدينة, لم يحدث ذلك, لأنه كان من المقرر أن, ولكن ل, كان رسام قذرة - تراجع إصبعه أحيانا مع خط, وعازمة خط تحت الظفر. المواضيع كما بالرعب.
هذه المدينة هي حقا يستحق على العظام من بناة ليست أقل, من أكوام من ذبح. إلى حد ما هذا صحيح في أي مكان آخر في العالم القديم, ولكن عادة ما قصة تدير لرعاية ذكريات غير سارة. للتخفيف من الأساطير بطرسبرج صغار جدا, وفي كل مرة, عندما يكون هناك كارثة طبيعية أو مع سبق الإصرار, يمكن رصدها في الحشد يبدو أن تجويع, سن الشخص المحروم من عمق الجذور, بيض عيون وسماع الهمس: "أقول لكم, ملعون هذا المكان!"أنت تتوانى, ولكن في وقت لاحق لحظة،, عند محاولة نلقي نظرة أخرى على المتكلم, وقد ذهب. عبثا سوف ننظر إلى الحشد tolochuschuyusya ببطء, في الماضي حركة الزحف: لن تشاهد أي شيء - فقط المارة غير مبال و, من خلال الشبكة المطر مائلة, الخطوط العريضة المهيبة للمباني الإمبراطورية الجميلة. هندسة المعمارية وجهات النظر في هذه المدينة مناسبة تماما عن جميع الخسائر.
شامل, لكن, بالمعنى المحلي للطبيعة, الذي يعود من أي وقت مضى, المطالبة تم قطع الملكية, مرة واحدة تخلى تحت ضغط من الإنسان, لديها منطقها. أنها - وليس ذلك بكثير نتيجة لتاريخ طويل من المدينة التي دمرتها الفيضانات, كما القرب ملموس فعليا إلى البحر. على الرغم من أن القضية لم يذهب إلى أبعد من, نيفا الذي يحاول القفز من له قيود الجرانيت, ولكن هذا النوع من الرصاص الغيوم البلطيق, توالت على المدينة, يجعل تستنفد المواطنين من سلالة, وهذا هو مفقود دائما. أحيانا, خصوصا في أواخر الخريف, مثل pohodka, مع رياح عاصفة, جلد المطر ونيفا, perepleskivayuscheysya على الأرصفة, وهو يدوم لمدة أسابيع. حتى لو لم يتغير شيء حقا, فقط عامل الوقت يجعلك تعتقد, أن الأمور تزداد سوءا. في تلك الأيام، وتذكر, أن المدينة التي تحميها السدود وأنك محاط عن كثب من قبل طابور خامس وقنوات تدفق, التي تعيش عمليا على الجزيرة, واحدة من مئات, واحد من هؤلاء, ما رأيت في الأفلام - أو كان حلما? - عندما موجة عملاقة, إلخ, إلخ; ثم تشغيل الراديو للنشرة القادمة. ما هي العادة يبدو البهجة والتفاؤل.
ولكن السبب الرئيسي لهذا الشعور - البحر نفسه. الملفت للنظر, بكل قوته, تراكمت الآن روسيا, المحيط الفكرة لا تزال غريبة عن الغالبية العظمى من السكان. والفولكلور, والدعاية الرسمية تفسير هذا الموضوع في ضبابي, على الرغم من إيجابية, بطريقة رومانسية. للشخص العادي المرتبطة البحر, أولا, البحر الأسود, إطلاق, جنوب, منتجع, قد يكون, مع أشجار النخيل. في معظم الأحيان في الأغاني والآيات وجدت نعوت: "واسعة", "الأزرق", "جميلة". أحيانا يكون من الممكن الكشف عن "قاتلة", ولكن في روسيا أنها شيء متوافق تماما مع بقية. مفهوم الحرية, فضاء مفتوح, رغبة-رمي-كل شيء إلى الجحيم الأم - كل هذه الأمور بعمق وسحقت, ول, تطفو على شكل داء الكلب تحول الداخل الى الخارج, الخوف من الغرق. إذا كنت في هذه المدينة واحدة على نيفا هو تحدي النفس وطنية, وأنه يستحق لقب "أجنبي للوطن", أعطيت له من قبل غوغول. إن لم يكن أجنبي, حقا بحار, على الأقل. بيتر أنا في بعض الطريق حصل له: أصبحت المدينة ملاذا, وليس المادية فقط. ميتافيزيقية أيضا. أي مكان آخر في روسيا, حيث الخيال تؤتي ثمارها بسهولة عن الواقع: نشأ الأدب الروسي مع ظهور سان بطرسبرج.
رغم أن, قد يكون, وصحيح, بيتر المخطط أمستردام الجديد, ولكن ما, ما حدث, لديها الكثير من القواسم المشتركة مع مدينة هولندية, من تحمل الاسم نفسه السابق على ضفاف نهر هدسون. ولكن ما, التي نشأت في الماضي, لأول مرة تنتشر أفقيا على, مع نفس النطاق. لعرض النهر نفسه يتطلب بالفعل على نطاق والمعماري الآخر.
في عصر, يتبع بطرس, بدأنا في بناء المباني لا الفردية, ولكن الفرق المعمارية كامل, أكثر دقة, المناظر الطبيعية المعمارية. لم تمس حتى الآن من الأنماط المعمارية الأوروبية, فتحت الباب على مصراعيه روسيا, والكلاسيكية الباروك انفجار وملأت الشوارع والأرصفة في سانت بطرسبورغ. نمت الغابات Organopodobnye في أروقة متوازية واجهات القصر, يذهب إلى ما لا نهاية كيلومتر انتصارها الإقليدية. في النصف الثاني من 18 والربع الأول من القرن ال19 أصبحت المدينة مكة المكرمة الحقيقية لأفضل المهندسين المعماريين الإيطاليين والفرنسيين, النحاتين والديكور. في, وصل الأمر إلى نوع الامبراطوري, كانت المدينة الدقيق لأصغر التفاصيل. من الغرانيت التي يواجهها الأنهار والقنوات, تطور كل حليقة حواجز شبكية الحديد من تتحدث عن نفسها. فضلا عن الانتهاء من قاعة القصر ومساكن الضواحي من العائلة المالكة والطبقة الأرستقراطية; غرابة والتطور من الحدود الديكور على الفحشاء. وحتى الآن - على الأقل بعض العينات ليست المهندسين المعماريين, سواء فرساي, أو فونتينبلو, أو أي شيء آخر, وجاء إنشاء خروج بدون خطأ الروسية, لمزيد من فرط الفضاء دفعت المهندسين المعماريين, أين وكيف لإضافة جناح آخر، وفي أي أسلوب لحلها, بدلا من الأذواق متقلبة غالبا ما يجهل, على الرغم من عملاء غنية جدا. عند إلقاء نظرة على بانوراما نهر نيفا, يفتح مع معقل تروبيتسكوي القلعة, أو بيترهوف تتالي في خليج فنلندا, هناك شعور غريب, أن كل هذا ليس روسيا, في محاولة للوصول إلى الحضارة الأوروبية, وزيادة إسقاط الفانوس السحري لهذه الأخيرة على مساحة الشاشة الكبير والمياه.
في نهاية المطاف، والنمو السريع وروعة مدينة مدين وجود واسع النطاق للمياه هناك. عشرين كيلومترا من نيفا في المدينة, الظلف في قلب خمسة وعشرين الأسلحة الكبيرة والصغيرة, توفير مرآة الماء البلدة, أن النرجسية يصبح لا مفر منها. انعكس كل الآلاف الثانية من متر مربع من مزيج الفضة السوائل, يبدو أن المدينة لتأخذ باستمرار صورا للنهر, ولقطات صورت يصب في خليج فنلندا, الذي يبدو وكأنه تخزين يوم مشمس من هذه الصور الرائعة. لا عجب, أنه في بعض الأحيان مدينة يعطي الانطباع المغرور المدقع, قاصر على مظهرهم. بالتأكيد, في مثل هذه الأماكن إيلاء المزيد من الاهتمام إلى واجهات, من على السطح الخارجي للنوع الخاصة بهم. Neistoshtimoe, الضرب التشنج مجنون من هذه أعمدة, الأروقة, الأروقة, يلمح إلى طبيعة هذه النرجسية الحجر, أنه يلمح إلى إمكانية, أن, على الأقل في العالم جماد, يمكن علاج المياه, كما الوقت المكثف.
لكن, ربما, أكبر, من الأنهار والقنوات, هذا, وفقا لكلام دوستويفسكي, "المدينة المتعمدة في العالم", تنعكس في الأدب الروسي. المياه يمكن أن تشير فقط السطوح, تمثلهم, وفقط على. صورة من خارج وداخل المدينة الروحية, أصبح تأثيره على الناس وعالمهم الداخلي الموضوع الرئيسي للأدب الروسي تقريبا من يوم تأسيس سان بطرسبرج. في الواقع، ولدت الأدب الروسي هنا, على ضفاف نهر نيفا. إذا, بالقول, "خرجت من غوغول" كل الكتاب الروس المعطف "،", أنها لا تتداخل مع التذكير, أن معطف تم تجريده من الكتفين البيروقراطية الفقيرة في أي مكان آخر, كما هو الحال في سان بطرسبرج, في وقت مبكر 19 قرن. نغمة, لكن, التي وضعتها بوشكين في "فارس برونزية", حيث البطل, مسؤول الإدارات الصغيرة, بعد أن خسر حبيبته في الفيضانات, تمثال الفارس الإمبراطور يتهم بالتقصير (السدود، لا يوجد) وبالجنون, عندما يرى, أن سخطا بيتر يقفز على حصانه من قاعدته ويندفع في السعي, لتدوس عليه, nagletsa, في الأرض. (وسيكون من قصة بسيطة عن ثورة الرجل الصغير ضد سلطة غير محدودة وأوهام الاضطهاد, إن لم يكن الشعر العظيم, أفضل من أي وقت مضى مكتوبة في مدح المدينة, باستثناء القصائد ماندلستام, الذي تم للتو تداس في الأرض من الإمبراطورية بعد مئة سنة, قتل بوشكين في مبارزة).
على أي حال الى أعلى الصفحة 19 قرن، كانت سانت بطرسبرغ بالفعل عاصمة الأدب الروسي, وليس ل, أن من بين أبطالها أو مؤسسيها كانت المحكمة. في النهاية،, لعدة قرون كان الفناء في موسكو, ولكنه لم ينجح في مسعاه. وكان سبب هذا الانفجار الإبداعي غير متوقع مرة أخرى, في الأساس, الجغرافية. في سياق الحياة ثم الروسية، كان ظهور سان بطرسبرج بمثابة اكتشاف العالم الجديد: كان يفكر الناس في ذلك الوقت والفرصة لننظر إلى أنفسنا والناس كما لو كان من خارج. وبعبارة أخرى،, وقد سمحت هذه المدينة لهم تشييء. فكرة, أن النقد من الجانب - الأكثر قيمة, شعبية لهذا اليوم. ثم, بديل المدعومة - على الأقل في المظهر - الطابع الطوباوي المدينة, شغل للمرة الأولى الذين يقومون القلم ضجة كبيرة لا يمكن إنكارها تقريبا من سلطة إصدار الأحكام. وإذا كان صحيحا, أن الكتاب بحاجة إلى التراجع عن تجربتهم الخاصة, لتكون قادرة على التعليق على ذلك, ثم المدينة, خدماته الاغتراب, يسمح الكاتب لانقاذ على السفر.
المواطنين من الطبقة الأرستقراطية, طبقة النبلاء أو رجال الدين, ينتمي كل هؤلاء الكتاب, إذا كان لنا أن استخدام التصنيف الاقتصادي, الطبقة الوسطى, وهو المسؤول الوحيد واحدة تقريبا لوجود الأدب في أي مكان آخر. مع اثنين أو ثلاثة استثناءات،, عاشوا جميعا على الكتابة, هذا يكفي عاريات, لفهم الصعوبات التي تواجه فقرا، من دون تعليق أو ذهول و, فضلا عن ترف, الذي هو في أعلى. يمسك آخر انتباههم أقل بكثير, لأسباب ليس أقلها, أن احتمال للانضمام اليهم كان أقل بكثير. على التوالي, لدينا مفصلة جدا, الصورة مجسمة تقريبا من سانت بطرسبرغ حقيقية الداخلية, لأن هذا النبات هو أساس الواقع; الرجل الصغير هو دائما عالمي. علاوة على ذلك, أكثر جمالا من, أن بيئته المباشرة, ذلك التناقض صارخ مع بها إضافة على. ليس من المستغرب, أن كل منهم - الضباط المتقاعدين, الفقيرة أرملة, مسؤولون حكوميون المنهوبة, الصحفيين جائع, ابن uniƶennыe, السل والطلاب وهلم جرا, - ينظر على خلفية الكلاسيكية منزه, أروقة طوباوية, راود مخيلة الكتاب وأغرقت الفصول الأولى من النثر الروسي.
لذلك غالبا ما كان هذه الشخصيات على الورق, وكان الكثير من الناس, التي تسكنها الورق, وهكذا امتلك تماما هؤلاء الناس لموادها, وكانت هذه المواد - كلمات, - أنه قريبا جدا المدينة كانت شيئا غريبا يحدث. عملية تحديد هذه الدلالات incorrigibly, تحولت المشبعة الصور المواعظ في عملية تحديد الهوية الذاتية معهم. كما يحدث غالبا مع الرجل في المرآة, بدأت المدينة الوقوع في الاعتماد على انعكاس الصوت في الأدب. لا انه لم تتحسن (رغم أن, بالطبع, غير كافية!), ولكن مع نرجسي العصبية الفطرية, ساطع المدينة أكثر وأكثر عن كثب في المرآة, الكتاب الروس بيج, - ستندال إعادة صياغة, - من خلال الشوارع, أفنية وسكان الشقة قذر. ينعكس أحيانا في محاولة لاصلاح أو ببساطة تحطيم التفكير, ان كان من السهل القيام به, منذ ما يقرب من جميع المؤلفين على الفور وعاش, في المدينة. بحلول منتصف 19 القرن تنعكس انعكاسا ودمج: اشتعلت الأدب الروسي مع الواقع إلى حد ما, الآن عندما تفكر في سان بطرسبرج, لا يمكن تمييزها من اخترع لبعض موجود. ما هو غريب تماما عن مكان, وهو فقط مائتان وستة وسبعين عاما. ودليل الحديثة تظهر لك بناء الدرجة الثالثة, حيث أننا الحكم دوستويفسكي, ولكن أيضا منزل, حيث شخصية دوستويفسكي - راسكولينكوف - خفض امرأة تبلغ من العمر مقرض المال.
دور الأدب 19 كان القرن في الصورة تصميم المدينة أكثر حسما, أن في هذا القرن سان بطرسبرج القصور والسفارات العنقودية ينمو إلى البيروقراطية, سياسي, عمل, الجيش و, أخيرا, المركز الصناعي في روسيا. ما يقرب من الكمال إلى بنية سخيفة بدأت تفقد طبيعتها المجردة, أسوأ مع كل المبنى الجديد. تقرر، والاتجاه نحو الوظائف (هذا ببساطة - إلى الربحية), وتدهور الجمالية عموما. باستثناء كاترين العظمى, خلفاء بطرس رؤى لا تختلف كثيرا من جانب, لا اقترضت منهم وبيتر. كل واحد منهم يحاول تقليد روايته أوروبا, وعلاوة على ذلك، بعناية فائقة, لكن أوروبا 19 كان القرن يست جديرة جدا من التقليد. من عهد إلى عهد الانحطاط أصبح أكثر وضوحا; فقط, الذي أنقذ المشروع الجديد, وكانت الحاجة إلى تكييفها مع عظمة السابق. بالطبع, في الوقت الحاضر على غرار حتى ثكنة للعهد نيكولاس الارتباك يمكن تدفئة قلب الذواقة, لأنه ما لا يقل عن جيد وروح العصر. ولكن بشكل عام فإنه soldafonsky, مثالية الاجتماعي prussatsky في أداء الروسي, إلى جانب وجود المنازل قبيحة, تقلص بين الفرق الكلاسيكية, وتنتج انطباعا غير مشجعة نوعا ما. ثم ان الوقت قد حان لالانتقائية الفيكتوري في جدلات, ونهاية القرن المدينة, التي بدأت قفزة في تاريخ المستقبل, بدا بالفعل هنا وهناك، والبرجوازية الأوروبية الشمالية العادية.
وكان هذا شيء هذه المسألة. إذا كان في ال 30 عاما من الناقد القرن الماضي هتف بيلينسكي: "الأصلي بطرسبرج من كل مدن أمريكا, لأنها مدينة جديدة في البلاد القديم, وبالتالي ثمة أملا جديدا, مستقبل مشرق لهذا البلد ", - ربع قرن من الزمان في وقت لاحق دوستويفسكي حول نفس الموضوع يستجيب بالفعل ساخرا: "هذا هو ضخمة من الأشياء الجيدة العمارة الحديثة, - هو أمركة عملي, مئات الأصفار, مؤسسة صناعية ضخمة, مرئية على الفور, وأننا كنا السكك الحديدية, ووجدنا فجأة أنفسنا رجال الأعمال ".
فإن كل نتحدث عن "أمركة" في مرفق هذه الفترة الرأسمالية من تاريخ سان بطرسبرج يكون, ربما, امتداد, ولكن تشابه في أوروبا كان في الواقع مدوية. И не одни лишь фасады банков и акционерных обществ уподоблялись в своей слоновой солидности берлинским и лондонским партнерам; внутренне убранство таких заведений, как Елисеевский магазин (все еще действующий, сохраненный в неприкосновенности, لأسباب ليس أقلها, что не для чего было бы расширяться по нынешним временам), без труда выдерживает сравнение с парижским Фошоном. Все дело в том, что каждый «изм» проявляется в международном масштабе, отвергающем национальные черты; капитализм в этом отношении не был исключением. Город был на подъеме; السكان الذكور في نسبة 12:58 متفوقة على النساء, الدعارة ازدهرت, ملاجئ مملوء; يغلى الماء في الميناء من المحاكم, تصدير القمح الروسي, تماما كما هو الحال الآن على قدم وساق من قبل المحاكم, القمح privozyaschih في روسيا. وكانت مدينة دولية, مع مستعمرات كبيرة - الفرنسية, ألماني, الهولندية والإنجليزية, ناهيك عن الدبلوماسيين والتجار. نبوءة بوشكين, جزءا لا يتجزأ في فم فارس برونزية: "جميع الأعلام سوف يأتون الينا!"- تتحقق. إذا كان 18 لم تقليد قرن من الغرب لا تذهب أعمق في الماكياج والأزياء في الأوساط الأرستقراطية ("هذه الروسي - قرد! - اشتكى لأحد النبلاء الفرنسيين بعد الكرة في قصر الشتاء, - كيف بسرعة أنها تكيفت! إذا نحن يفوق الفناء!»), ثم 19 قرن, مع nuvorishskoy البرجوازية لها, ضوء العلوي, نصف ضوء، وهلم جرا., أصبحت سان بطرسبرج غرب مدينة حتى, что мог позволить себе даже некоторое презрение Европе.
Однако презрение, главным образом проявившееся в литературе, не имело отношения к традиционной русской ксенофобии, часто выражающейся в доказательствах превосходства православной церкви надо католической. Скорее то была реакция города на самого себя, столкновение проповедуемых идеалов с меркантильной реальностью, реакция эстета на буржуа. Что же до всей это истории с противопоставлением православия остальному христианству, оно никогда не заходило слишком далеко, поскольку соборы и церкви проектировались теми же архитекторами, что и дворцы. Так что пока не ступишь под их своды или если не присмотришься к форме креста на куполе, невозможно определить, к какой церкви относится сей дом молитвы; على فكرة, нет в этом городе и возглавий-луковок. И все же что-то от религиозного чувства было в этом презрении.
Любая критика человеческого существования предполагает осведомленность критикующего о высшей точке отсчета, лучшем порядке. وكان أن تاريخ علم الجمال الروسية, التي كانت ينظر إلى الفرق المعمارية من سان بطرسبرج وينظر إليها على أنها تجسيد الممكن جدا من هذا الأمر (بما في ذلك الكنائس). على أي حال, الناس, عشت في هذه المدينة لفترة طويلة, أنا أميل إلى ربط الفضيلة مع التناسب. انها فكرة اليونانية القديمة, لكن, يتم نقله تحت سماء شمال, يستغرق عدة الطابع المتشدد ويجعل الفنان, أقل ما يقال, الرعاية للغاية حول شكل. مثل هذا التأثير واضحا بشكل خاص فيما يتعلق الروسية أو, حسب مكان الميلاد, سان بطرسبرج الشعر. لأكثر من سنتين ونصف القرن من الزمان هذه المدرسة, من ومونوسوف وDerzhavin لبوشكين وكوكبة له (Baratinsky, Vyazemskij, Delvig) وعطفا على Acmeists في هذا القرن (أخماتوفا, ماندلستام) كان موجودا تحت نفس علامة, والتي بموجبها تم تصوره: تحت شعار الكلاسيكية.
Однако меньше пятидесяти лет отделяют пушкинский гимн городу в «Медном всаднике» от высказывания Достоевского в «Записках из подполья»: «Несчастье обитать в Петербурге, المدينة الأكثر تجريدية والمتعمدة في العالم ". سرعة للانتقال يرجع ذلك إلى حقيقة, أن معدل تطور المدينة لم يكن جيدا مثل سرعة: تسارع عتبة النظر. مكان, السكان الذين في 1700 وكان الصفر, يسكنها واحد ونصف مليون في عام 1900. أي سن في أي مكان آخر قد ذهب, محشورة عليه في العقود. استغرق وقتا طويلا على خصائص الأسطورية, لأن ذلك كان أسطورة الخلق. صناعة مزدهرة, ونمت بلدة في كل أنحاء مداخن المصانع, كما صدى له الأروقة الطوب. الباليه الإمبراطورية الروسية آنا بافلوفا قدم في الكوريغرافيا بيتيبا وما نحو عشرين عاما وضعت فهم الباليه كهيكل السمفونية, فهم, الذي كان مقدرا لغزو العالم. شارك نحو ثلاثة آلاف السفن تحت أعلام الروسية والأجنبية عام ميناء سان بطرسبرج, التقى بولي عشرات الأحزاب السياسية في 1906 السنة في قاعة البرلمان الروسي مسبق, عين مجلس الدوما (كلمة, ويعتقد أن, - الموت انسجاما الإنجليزية, "الموت", لا يبدو predznamenovanie). البادئة "القديس" اختفى تدريجيا, ولكن بحق, من اسم, وعندما الحرب العالمية الأولى, بسبب المشاعر المعادية للالألمانية سكانها ينالون الجنسية الروسية تماما وكل اسم - "بطرسبرج" تحولت إلى "بتروغراد". أقل أظهر فكرة واحدة مثيرة للغاية من المدينة من خلال تمتد الاقتصاد بيت العنكبوت لها, سياسة, غوغائي grazhdanstvennoy. وبعبارة أخرى،, مدينة الفارس البرونزي الراكض مدينة العادية إلى الأمام قفزات هائلة, في أعقاب رجلها قليلا، ودفعها إلى الأمام. وصلت إلى محطة القطار فنلندا في يوم واحد, الخروج من السيارة جاء رجل طويل القامة الصغيرة وتسلق سيارة مصفحة.
هذه الزيارة, وهذا يعني كارثة وطنية, وكان الخلاص للمدينة. منذ البناء توقفت تماما, وكذلك الحياة الاقتصادية بالكامل من البلاد. جمدت المدينة كما لو كان في ذهول والبكم قبل العصر وشيك. ودي. لينين يستحق معالمها، إلا إذا كان ل, أنقذ المدينة من تدهور في القرية العالمية ومن عار كونها مقر حكومته: в 1918 ، وقال انه نقل العاصمة الى موسكو.
هذا وحده يجعل قرار يعادل لينين لبطرس. لكن, أن لينين نفسه بالكاد وافقت على تسمية المدينة تكريما له, على الأقل هكذا ل, что он прожил в этом городе в общей сложности не более двух лет. Если бы это от него зависело, он бы предпочел, لذلك تكريما له تم تغيير اسمها موسكو أو أي مدينة روسية أخرى نفسها. وقال انه ليس مهتما بشكل خاص في البحر: كان رجلا الأرض, ببساطة - مواطن. وإذا كان يشعر بعدم الارتياح في بتروغراد, هذا فقط بسبب البحر, على الرغم من انه لا يخاف الكثير من الفيضانات, كما البحرية البريطانية.
ربما, طريقتان فقط كان مماثلا لبطرس الأول: في أوروبا وفي معرفة القسوة. ولكن إذا بيتر, مع اتساع مصالحه, طاقة لا حدود لها, تصميم كبير دون خبرة, كان في وقت متأخر, أو حديثة, نهضة رجل, أن لينين كان تماما منتج من وقته: uzkolobыy melkoburzhuaznoy نموذجية ثورية, شهوة monomaniacal على السلطة. ما هو في حد ذاته فكرة البرجوازية بحتة.
هكذا, وصل لينين في سان بطرسبرج; لأنه يعتقد, هذا هو المكان الذي كان مخفيا و: قوة. كان قد تبعها سافر في أي مكان, إذا اعتقدت, التي قد تجد أنه هناك, في مكان آخر (وحاول حقا: في سويسرا, زيوريخ). موجز, كان واحدا من أول, انها أصبحت الجغرافيا سياسة العلوم. ولكن الحقيقة, هذا سان بطرسبرج لديها أبدا, حتى في عهد الأكثر رجعية نيقولا الأول،, لم يكن تركيز السلطة. كل ملكية تقوم على مبدأ الإقطاعي الحاكم الوحيد التبعية الطوعية أو غير الطوعي, دعم الكنيسة. أخيرا, أي شكل من أشكال التبعية لفعل ارادي; كما شغل الاقتراع. في حين كانت الفكرة الأساسية اللينيني للتلاعب الإنسان سوف نفسها, السيطرة على العقول, الذي كان بدعة لسان بطرسبرج. لسان بطرسبرج كان الدعامة الأساسية للسيطرة الإمبريالية; في حد ذاته هو مزيج من عظمة المعمارية مع التقاليد البيروقراطية يجعل فكرة السلطة أمر مثير للسخرية. لينين عاش لفترة أطول قليلا في هذه المدينة, أن فكرته للدولة أن يكون أكثر تواضعا. ولكن من سن الثلاثين وكان ستة عشر عاما كان يعيش في الخارج, لا سيما في ألمانيا وسويسرا, вынашивая свои политические теории. Он возвращался в Петербург только раз, в 1905-м, на три месяца, когда пытался организовать сопротивление рабочих царскому правительству, ولكن سرعان ما اضطر مرة أخرى لخدمة الخارج, منذ, إلى التسييس في المقاهي, لعبة الشطرنج, انقلبت ماركس. كل هذا يمكن ان تجعل منه أكثر تسامحا: فشل نادرا ما يمتد آفاق.
ال 1917 عام, في سويسرا, سمع من أحد المارة, أن الملك تنازل, لينين مع مجموعة من أنصار سقطت في القطار مغلقة, أعطيت لهم أملا في هيئة الأركان العامة الألمانية, أنها بمثابة طابور خامس في الجزء الخلفي من روسيا, وذهبت الى سان بطرسبرج. الناس, نزل من القطار في فنلندا في 1917 عام, وكان سبعة وأربعين عاما, وكان, يبدو, الفرصة الأخيرة لتعويض: تحقيق له أو للمحاكمة بتهمة الخيانة. وتألفت كل أمتعته من أحلام الثورة الاشتراكية العالمية, التي, بدأت في روسيا, يسبب سلسلة من ردود الفعل, وأحلامهم منها - ليصبح رئيسا للدولة الروسية, لأداء الحلم الأول. لshestnadtsatidnevnoe, طويل, тряское путешествие до Финляндского вокзала эти две мечты перемешались в довольно кошмарную концепцию власти: لكن, карабкаясь на броневик, он еще не знал, что лишь одной из них суждено сбыться.
لأنها ليست وصوله الى سان بطرسبرج, للاستيلاء على السلطة: هو السلطة نفسها منذ فترة طويلة القبض على لينين وجروه الى سان بطرسبرج. ال, أن في كتب التاريخ هو ما يسمى ب "ثورة أكتوبر الاشتراكية العظمى", في الواقع، كان انقلاب بسيط, تعوزه الحيوية, صدفة. في إشارة - كرة الخمول من قودا الطراد "أورورا" - شركة التي شكلت حديثا جاء الحرس الأحمر إلى قصر الشتاء وألقت القبض على مجموعة من وزراء الحكومة المؤقتة, يجلس هناك تحاول عبثا السيطرة الروسية بعد تخلي الملك. لم الحرس الأحمر لم تواجه مقاومة; اغتصبوا نصف الإناث من الكتيبة, حراسة القصر, نهب الغرف. في هذه الحالة، وهما الأحمر بالرصاص, وبعض غرق في قبو النبيذ. هذا الشي في ساحة القصر, عندما أطاح الجسم وعبرت الكشافات في السماء, ووقع الهجوم في وقت لاحق من ذلك بكثير, إخراج سيرجي آيزنشتاين.
ربما, بسبب حجم متواضع لهذا الحدث, حدث 25 أكتوبر, الدعاية الرسمية يطلق عليها اسم مدينة "مهد الثورة". مهد مكث, مهد فارغ, ويسر مع وضع SIM. المدينة نجا الى حد كبير التجاوزات. "نجنا الله, - قال بوشكين, - انظر ثورة الروسية, لا معنى لها وترحم "; بطرسبورغ ولكن لم ير. اندلعت الحرب الأهلية في جميع أنحاء وفي جميع أنحاء البلاد, ужасная трещина прошла через нацию, разделив ее на два взаимно враждебных лагеря; но здесь, على ضفاف نهر نيفا, впервые за два столетия царил покой, وجعل العشب طريقها من خلال الساحات المرصوفة بالحصى والأرصفة الفجوة مهجورة. استغرق الجوع لها, وZaodno والانتظار (KGB ني), ولكن تركت بقية المدينة على نفسها وانعكاساتها.
في حين أن البلاد, العودة إلى موسكو، عاصمة, وتنسحب إلى الرحم لها, klaustro- والدولة المعادية للأجانب, بطرسبرج, عدم وجود أين تذهب, وجمدت في ستار له المدينة 19 قرن, كما لو ان التقطت لهما صورة. عقد, في أعقاب الحرب الأهلية, لم يتغير أيضا له: أي المباني, ولكن أساسا على مشارف الصناعية. وبالإضافة إلى ذلك، فإن سياسة الإسكان الرئيسية إلى "ختم", أي تقاسم شقة في الفقراء أكثر ثراء. هكذا, если семья жила в отдельной трехкомнатной квартире, ей предстояло уплотниться в одну комнату, чтобы две другие семьи могли вселиться в две другие комнаты. Так городской интерьер становился все более достоевскианским, тогда как фасады облупливались и впитывали пыль, этот загар эпох.
Спокойно, расслабленно стоял город, наблюдая смену времен года. В Петербурге может измениться все, кроме его погоды. И его света. Это северный свет, бледный и рассеянный, в нем и память, и глаз приобретают необычайную резкость. В этом свете, а также благодаря прямоте и длине улиц, мысли пешехода путешествуют дальше цели его путешествия, и человек с нормальным зрением может различить на расстоянии в полтора километра номер приближающегося автобуса или возраст следующего за ним шпика. الناس, рожденный в этом городе, нахаживает пешком, по крайне мере смолоду, не меньше, чем хороший бедуин. И это не из-за того, что автомобилей мало и они дороги (зато там прекрасная система общественного транспорта), وليس بسبب طوابير طويلة كيلومتر في محل بقالة. ولأن, أن يذهب تحت هذه السماء, على طول الغرانيت البني الأرصفة, على طول نهر رمادي ضخم, هو في حد ذاته razdvizheniya الحياة وطول النظر مدرسة. الجسر الجرانيت الحبوب بالقرب تيار مستمر, المياه المنتهية ولايته هو شيء, التي تتخلل الوحيدة الحسية رغبة المشي. رياحا عكسية رائحة الطحالب من البحر هناك العديد من قلوب تلتئم, كذبة المزدحمة, اليأس والعجز. إذا كان يساهم في استعباد, الرقيق يمكن أن يغفر.
هذه المدينة, حيث بطريقة أسهل لتحمل العزلة, من أي مكان آخر, ولأن المدينة نفسها وحيدة. يرسم عزاء غريب في العقل, что вот эти камни не имею ничего общего с настоящим и еще меньше с будущим. Чем глубже погружаются фасады в 20 век, тем неприступнее они выглядят, не обращая внимания на эти новые времена и их заботы. فقط, что заставляет их вспомнить о настоящем, это климат, и наиболее уверенно они себя чувствуют в скверную погоду поздней осени или преждевременной весны, кода дождь мешается с мокрым снегом и мечется шквал. Или в разгар зимы, Когда дворцы и особняки высятся над замерзшей рекой, как старые имперские вельможи, — в снеговых шалях и опушке, как в меховых шубах. Когда пурпурный шар заходящего январского солнца окрашивает их высокие венецианские окна жидким золотом, продрогший пешеход на мосту неожиданно видит то, что имел в виду Петр, воздвигая эти стены: гигантское зеркало одинокой планеты. و, выдыхая пар, он чувствует почти жалость к этим нагим колоннам в дорических прическах, замороженным, погруженным в этот безжалостный холод, в этот снег по колено.
Чем ниже падает ртуть в термометре, тем абстрактнее выглядит город. Минус двадцать пять уже достаточно холодно, но температура продолжает падать, و, словно разделавшись с людьми, рекой и зданиями, она метит в идеи, в абстрактные понятия. С плывущим над крышами белым дымом дома вдоль набережных все больше и больше напоминают остановившийся поезд: направление — вечность. Деревья в садах и парках выглядят как человеческие легкие на школьных пособиях, с черными кавернами вороньих гнезд. И всегда вдали золотая игла адмиралтейского шпиля, как перевернутый луч, пытается анестезировать содержимое облаков. И невозможно сказать, кто выглядит более несоответствующим подобному фону: сегодняшние маленькие люди или их могучие хозяева, проносящиеся в черных лимузинах, набитых охраной. И тем и другим, أقل ما يقال, весьма не по себе.
Даже в конце 30-х годов, когда местная промышленность начала дотягиваться до предреволюционного уровня, население не увеличилось соответственно, колебалось где-то в районе двух миллионов. В действительности процент коренных семей (живущих в Петербурге два и более поколений) постоянно падал: из-за Гражданской войны, эмиграции 20-х годов, чисток в 30-е. Затем пришла Вторая мировая война и девятисотдневная блокада, с ее обстрелами и голодом, унесшая миллион жизней. Блокада — самая трагическая страница в истории города, و, أعتقد, именно тогда имя «Ленинград» было наконец принято выжившими жителями как дань памяти мертвых: трудно спорить с могильными надписями. Город неожиданно стал выглядеть состарившимся; словно бы История наконец признала его существование и решила наверстать упущенное здесь своим обычным мрачным способом: нагромождением трупов. اليوم, тридцать три года спустя, хотя и покрашенные и подштукатуренные, потолки и фасады этого непокоренного города все еще, يبدو, сохраняют, مثل البقع, отпечатки последних выдохов, последних взглядов его обитателей. أو, علبة, просто плохая краска, скверная штукатурка.
Теперь городское население насчитывает около пяти миллионов; и в восемь часов утра переполненные трамваи, троллейбусы, автобусы скрежещут на бесчисленных мостах, развозя свисающие гроздья людей по заводам и учреждениям. На смену «уплотнению» пришли окраинные новостройки в том всему миру известном стиле, который в народе именуют «баракко». Большой заслугой нынешних отцов города можно считать то, что они оставляют центральную часть города фактически нетронутой. Здесь нет небоскребов, переплетения автострад. У России есть архитектурные резоны быть благодарной железному занавесу, он помог ей сохранить внешнее своеобразие. В наше время, получив открытку, приходится соображать, откуда она — из Каракаса (Венесуэла) или из Варшавы (بولندا).
Не то, чтобы отцы города не хотели бы обессмертить себя в стекле и бетоне, но как-то не решаются. Какими бы ничтожными они ни были, но и они тоже подпадают под влияние города и не решаются на большее, чем воздвигнуть там или сям современную гостиницу, где все будет изготовлено руками иностранцев (финнов), за исключением электропроводки; последняя подлежит только русской смекалке. عادة, эти гостиницы предназначены только для интуристов, зачастую тех же финнов, благодаря близости их страны к Ленинграду.
Население развлекается в сотне кинотеатров и дюжине драматических, оперных, балетных театров; есть также два больших футбольных стадиона — город содержит две профессиональные футбольные и одну хоккейную команды. В целом спорт основательно поддерживается властями, и известно, что самый страстный болельщик хоккея живет в Кремле. Самая же излюбленная форма времяпрепровождения в Ленинграде, как и повсюду в России, — пол-литра. В смысле потребления алкоголя этот город — окно в Россию, и широко открытое притом. Уже в девять утра чаще увидишь пьяного, чем такси. В винном отделе гастронома всегда можно заметить пару мужчин с праздным, но ищущим выражением на лицах: поджидают «третьего», чтобы разделить стоимость и содержимое бутылки. Первое — у окошка кассира, второе — в ближайшем парадном. В полутьме подъездов достигает высот искусство разлития полулитра на три равные части без остатка. Странные, неожиданные, но порой на всю жизнь дружбы завязываются здесь, как и самые грязные преступления. И хотя пропаганда борется с алкоголизмом устно и печатно, государство продолжает продавать водку и повышает цены на нее, потому что пол-литра — источник самого большого государственного дохода: ее себестоимость пять копеек, а продажная цена пять рублей. Что означает 9900 процентов прибыли.
Но пьянство не редкость среди приморских жителей повсюду. Самые же характерные черты ленинградцев: плохие зубы (результат недостатка витаминов во время блокады), четкость в произношении шипящих, автоирония и некоторое высокомерие по отношению к остальной стране. Духовно этот город все еще столица, он в таком же отношении находится к Москве, как Флоренция к Риму или Бостон к Нью-Йорку. Как некоторые герои Достоевского, Ленинград превращает в предмет гордости и почти чувственного удовольствия свою «непризнанность», отверженность; и к тому же вполне понятно, что для тех, чей родной язык — русский, этот город реальнее всех остальных мест в мире, где говорят по-русски.
Ибо есть другой Петербург, создание стихов и русской прозы. Эта проза читается и перечитывается, а стихи заучиваются наизусть, لأسباب ليس أقلها, что в советских школах детям приходится их зубрить, если они хотят окончить школу. Это заучивание и обеспечивает статус города и его место в будущем, — пока существует русский язык, — и оно же превращает советских школьников в русских людей.
Школьный год обычно оканчивается в конце мая, когда белые ночи приходят, чтобы пробыть здесь весь июнь. Белая ночь — это ночь, когда солнце заходит, едва ли на два часа, — явление широко известное в северных широтах. Это самое волшебное время в городе: можно писать и читать без лампады в два часа ночи; громады зданий, лишенные теней, с окаймленными золотом крышами, выглядят хрупким фарфоровым сервизом. Так тихо вокруг, что почти можно услышать, как звякнула ложка, упавшая в Финляндии. Прозрачный розовый оттенок неба так светел, что голубая акварель реки почти не способна отразить его. И мосты разведены, словно бы острова дельты разъединили руки и медленно двинулись по течению к Балтике. В такие ночи трудно уснуть, потому что слишком светло и потому что любому сну далеко до этой яви. Когда человек не отбрасывает тени, как вода.

الأكثر زيارة الشعر برودسكي ل


كل الشعر (محتوى أبجديا)

اترك رد