перевести на:

Ідея Рая є логічний кінець людської думки в тому відношенні, що далі вона, думка, не йде; бо за Раєм більше нічого немає, нічого не відбувається. І тому можна сказати, що Рай — тупик; це останнє бачення простору, кінець речі, вершина гори, пік, з якого зробити крок нікуди, тільки в Хронос — в зв'язку з чим і вводиться поняття вічного життя. Те саме можна сказати і до Аду.
Буття в глухому куті нічим не обмежена, і якщо можна уявити, що навіть там воно визначає свідомість і породжує свою власну психологію, то психологія ця насамперед виражається в мові. Взагалі слід зазначити, що першою жертвою розмов про Утопії — бажаної або вже знайденої — перш за все стає граматика, бо мова, НЕ встигаючи за думкою, задихається в умовному способі і починає тяжіти до позачасовим категоріям і конструкцій; внаслідок чого навіть у простих іменників земля тікає з-під ніг, і навколо них виникає ореол умовності.
такий, на мій погляд, мова прози Андрія Платонова, про який з однаковим успіхом можна сказати, що він заводить російську мову в смисловий глухий кут або — Вірніше — виявляє тупикову філософію в самій мові. Якщо це висловлювання справедливо хоча б наполовину, цього достатньо, щоб назвати Платонова видатним письменником нашого часу, бо наявність абсурду в граматиці свідчить не про приватну трагедії, але про людську расу в цілому.
У наш час не прийнято розглядати письменника поза соціального контексту, і Платонов був би найкращим об'єктом для подібного аналізу, якби то, що він проробляє з мовою, не виходив далеко за рамки тієї утопії (будівництво соціалізму в Росії), свідком і літописцем якої він постає в “котловані”. “котлован” — твір надзвичайно похмуре, і читач закриває книгу в самому пригніченому стані. Якби в цю хвилину була можлива пряма трансформація психічної енергії в фізичну, то перше, що варто було б зробити, закривши цю книгу, це скасувати існуючий світопорядок і оголосити новий час.
це, проте, аж ніяк не означає, що Платонов був ворогом даної утопії, режиму, колективізації та ін. єдино, що можна сказати всерйоз про Платонове в рамках соціального контексту, це що він писав на мові даної утопії, на мові своєї епохи; а ніяка інша форма буття НЕ детермінує свідомість так, як це робить мову. але, на відміну від більшості своїх сучасників — Бабеля, Пильняка, Олеші, Замятін, Булгакова, Зощенко, займалися більш-менш стилістичним гурманством, т. це. грали з мовою кожен в свою гру (що є, в кінці кінців, форма ескапізму), -він, Платонов, сам підпорядкував себе мови епохи, побачивши в ньому такі безодні, заглянувши в які одного разу, він вже більше не міг ковзати по літературній поверхні, займаючись хитросплетіннями сюжету, друкарськими вишукуваннями і стилістичними мереживами.
зрозуміло, якщо займатися генеалогією платонівського стилю, то неминуче доведеться згадати житийное “плетіння словес”, Лєскова з його тенденцією до сказу, Достоєвського з його захлинається бюрократизм. Але у випадку з Платоновим мова йде не про спадкоємність або традиціях російської літератури, але про залежність письменника від самої синтетичної (точніше: Ні-аналітичної) суті російської мови, що обумовило — часто за рахунок чисто фонетичних алюзій — виникнення понять, позбавлених якого б то не було реального змісту. Якби Платонов користувався навіть самими елементарними засобами, то і тоді його “myessedj” був би дієвим, і нижче я скажу чому. Але головним його знаряддям була інверсія; він писав на мові абсолютно инверсионном; точніше — між поняттями мова і інверсія Платонов поставив знак рівності — версія стала грати все більш і більш службову роль. У цьому сенсі єдиним реальним сусідом Платонова з мови я б назвав Миколи Заболоцького періоду “стовпців”.
Якщо за вірші капітана Лебядкіна про таргані Достоєвського можна вважати першим письменником абсурду, то Платонова за сцену з ведмедем-молотобойцем в “котловані” слід було б визнати першим серйозним сюрреалістом. Я говорю -Перший, незважаючи на Кафку, бо сюрреалізм — аж ніяк не естетична категорія, пов'язана в нашій уяві, як правило, з індивідуалістичним світовідчуттям, але форма філософського сказу, продукт психології глухого кута. Платонов ні індивідуалістом, рівно навпаки: його свідомість детерміновано масовістю і абсолютно імперсональності характером того, що відбувається. Тому і сюрреалізм його внелічен, фольклор і, до певної міри, близький до античної (втім, будь-який) міфології, яку слід було б назвати класичною формою сюрреалізму. Чи не егоцентричні індивідууми, яким сам Бог і літературна традиція забезпечують кризовий свідомість, але представники традиційно неживої маси є у Платонова виразниками філософії абсурду, завдяки чому філософія ця стає куди більш переконливою і абсолютно нестерпним за своїм масштабом. На відміну від Кафки, Джойс або, скажімо, Bekketa, оповідають про цілком природних трагедіях своїх “альтер его”, Платонов говорить про нації, що стала в деякому роді жертвою своєї мови, а точніше — про саму мову, опинилася здатним породити фіктивний світ і що впала від нього в граматичну залежність.
мені здається, що тому Платонов неперекладний і, до певної міри, благо тієї мови, на який він переведений бути не може. І все-таки слід вітати будь-яку спробу відтворити цю мову, компрометуючий час, простір, саме життя і смерть — аж ніяк не з міркувань “культури”, але тому що, в кінці кінців, саме на ньому ми й говоримо.
1973

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар