לתרגם:

R ייעודי. K.
1
באחת וחצי חדרי אמבטיה (אם לא באנגלית, מדד זה הגיוני החלל), שם התגוררנו שלוש, היתה לו רצפת פרקט, ואמא שלי מאוד התנגד, למשפחתה, ואני במיוחד, הם מסתובבים גרביים. היא דרשה מאיתנו, אז אנחנו תמיד נכנסנו לנעליו או הכפכפים. נזיפה לי על זה, אני זוכר טפלה רוסית ישנה. “זהו סימן רע, — היא טענה שהיא, — למוות בבית”.
עשוי להיות, כמובן, היא פשוט חשבה רגל זה לא תרבותית, חוסר היכולת הרגילה להתנהג. גברים רגל להריח, ו עידן דאודורנטים טרם הגיע. ובכל זאת, חשבתי, כי למעשה אתה יכול להחליק וליפול על הרצפה מלוטש בקלות לזרוח, במיוחד אם אתם נמצאים גרבי צמר. ומה אם אתה שביר וישן, התוצאות יכולות להיות נוראות. תקשורת עם פרקט עץ, הארץ וכן הלאה. ד. זה מתפשט לדעתי על כל משטח מתחת לרגליים קרובות קרוב והרחוק, שחי איתנו באותה העיר. בכל מרחק המשטח היה בכל זאת. גם חיים בצד השני של הנהר, איפה שכרתי מאוחר דירה או חדר, יוצא מן הכלל, בעיר זו יותר מדי נהרות ותעלות. ולמרות שחלק מהם הם עמוקים מספיק לספינות, מוות, חשבתי, הם נראים קטנים, או באלמנטים שלה מתחת לאדמה, הוא יכול לזחול מתחת למיטות שלהם.
עכשיו, שהאם, אין אב אינו בחיים. אני עומד על חוף האוקיינוס ​​האטלנטי: גוף מים המפרידה ביני לבין שתי דודות ובני דודים אחרים זה לתהום SECTION, כל כך גדול, כי היא לא התאימה להביך המוות עצמו. עכשיו אני יכול להסתובב בגרביים ככל שאתה רוצה, מאז אין לי קרובי משפחה ביבשת זו. מותו רק בבית, אני יכול עכשיו להביא, זה, כנראה, משלי, כי, אולם, פירושו ערבוב המכשירים לקליטה ושידור. ההסתברות של בלבול כזה היא קטנה, ואלקטרוניקת ההבדל הזה בין אמונה תפלה. אם אני עדיין לא להסתובב בגרביים על רחב, רצפת מייפל קנדי, זה לא בגלל, כי אפשרות כזו קיימת בכל זאת והוא לא מתוך אינסטינקט של שימור עצמי, אלא משום, כי אמא שלי לא היה מרוצה מזה. כנראה, אני רוצה לשמור על ההרגלים של המשפחה שלנו היא עכשיו, כשאני — הכל, מה שנשאר.
2
היינו שלושה בחדר שלנו וחצי של אלה: אבא, אמא ואני. המשפחה, המשפחה המועצות רגילות של זמן. השעה היתה אחרי המלחמה, ומעט מאוד אנשים יכולים להרשות לעצמם יותר מילד אחד. עבור חלק זה לא היה אפשרי אפילו שיש אבא — ללא פגע ובהווה: טרור גדול והמלחמה עבדה בכל מקום, בעיר שלי — במיוחד. לכן צריך להאמין, יש לנו מזל, תוך התחשבות גם, כי אנחנו — יהודי. שלושתנו שרדתם את המלחמה (אני אומר “כל השלושה”, כי גם אני נולדתי לים, ב 1940 בשנה); אבל ההורים גם שרדה בשנות השלושים לחייהם.
אני חושב, הם נחשבים, הם היו ברי מזל, אף פעם לא משהו שלא הוזכר. באופן כללי הם לא הקשיבו אליו יותר מדי, רק כאשר אתה זקן, והחלת להילחם במחלה שלהם. אבל גם אז הם לא מדברים על עצמם ועל המוות בצורה כזו, שהכה הטרור המאזין או גורמת לו חמלה. הם נוהמים, מבלי להתייחס אליהם התלוננו על כאב נלקחו לדון התרופה הזאת והזאת. הקרוב אמה באה לנושא זה, כאשר, הצבעה לשירות הסיני מאוד שביר, סיפרתי: “הוא הולך איתך, כשאתה מתחתן או…” — ו ניתוק קרח. ובכל זאת, איכשהו אני זוכר אותה מדברת בטלפון עם אחד לחברו הרחוק, אשר, נאמר לי, חולה: אני זוכר, אמא יצאה מתא הטלפון ברחוב, לאן אני מחכה לה, עם קצת ביטוי יוצא דופן של עיניים מוכרות מאחורי משקפיו שריון צב מסגרת. רכנתי לעברה (זה כבר היה גבוה משמעותי בצמיחה) ושאלתי, מה היא האישה סיפרה, ואמו אמרה, בהיסח הדעת בהייה קדימה: “היא יודעת, כי מת, ובכיתי לתוך הטלפון”.
כולם לקחו את זה כמובן מאליו: מערכת, אימפוטנציה עצמו, אומללות, לעולם לא-עשה-בנו. אני רק מנסה להשיג את הטוב ביותר בסביבה: כדי שתמיד אוכל על השולחן — ומה הייתה ארוחה או שניתנו זו, לחלק אותו לפרוסות; כדי לגמור את החודש, למרות העובדה, תמיד הפרענו ידי מן המשכורת כדי המשכורת, לדחות את הרובל או שניים על קולנוע לילדים, ביקורים במוזיאון, ספרים, דברים טובים. מאכלים אלה, תַשְׁמִישׁ, בגדים, פשתן, כי היינו צריכים, תמיד זרח עם ניקיון, יש לנו מגוהץ, תוקן, מעומלן. מפת שולחן — תמיד ללא רבב ורסקתי, על האהיל על זה — אין אבק, רצפת פרקט נסחפה ומצחצח.
להדהים, הם מעולם לא החמיצו. חָצוּף — כי, אבל לא משתעמם. רוב הזמן בבית הם בילו על רגליהם: בישול, stiraya, ספינינג ברחבי הדירה בין המטבח המשותף וחדרי האמבטיה והחצי שלנו, להתעסק עם כמה שינויים קטנים על החווה. לתפוס אותם יושבים, כמובן, זה יכול להיות במהלך ארוחה, אבל יותר מכל אני זוכר את אמא בכיסא, מכופף zingerovskoy מעל מכונת תפירה עם דוושה בשילוב, מעצבן הסמרטוטים שלנו, תחתון תופר צווארונים משופשפים על חולצות, הפקת או תיקון perelitsovki המעיל הישן. אביו ישב, רק כשקראתי בעיתון או בדלפק. לפעמים בשעות הערב הם צפו בסרט או בקונצרט מדגם הטלוויזיה שלנו 1952 בשנה. אחר כך הם, קורה, גם ישב. זה בגלל לפני כשנה, שכן מצא אדם יושב על כיסא בחדר וחצי של מת האב.
3
הוא הותיר אחריו את אשתו של שלושה עשרה חודשים. מתוך שבעים ושמונה שנות חייה, ושמונים שלו ביליתי רק בת שלושים ושתיים שנים איתם. אני יודע כמעט דבר על, הם נפגשו, טום o, שקדם החתונה שלהם; אני לא יודע, באיזו שנה הם נישאו. ואני לא יודע, איך הם חיו בלעדיי אחת עשר או שתים השנים האחרונות שלהם ישנים. מאז אני אף פעם להיכנס לתוכו, טוב להניח, כי שמר על שגרת היומיום, מה הוא, ואולי, אפילו זכה במונחים של כסף ומן החירות מפחד, כי אני שוב נעצרתי. אלמלא, לא יכולתי לתמוך בהם בזקנתם, כי לא היה לי מספר, כאשר הם מתו. אני אומר זאת לא רק בגלל רגשות אשם, איך סוג של רצון אנוכי לילד לעקוב הוריהם לאורך חייהם; עבור כל ילד איכשהו חוזר ההורים בהתפתחות. יכולתי לספר, אשר בסופו של דבר רוצה ללמוד מהם על עתידם, על הזדקנות משלהם; המעוניינים לקחת את ההורים ואת הלקח האחרון: איך למות. גם אם אין שיעורים לא רוצים לקחת, לדעת, ללמוד כי הם, אם כי באופן לא רצוני. “אני גם איראה, כאשר אתה זקן?.. דשנה זו — או אחרים — מחלה תורשתית?”
אני לא יודע וגם לא יודע, איך הם הרגישו במהלך השנים האחרונות של חייו. כמה פעמים הם כיסו את הפחד, כמה פעמים הם היו על סף המוות, הם הרגישו, כשזה היה קלה, איך להחזיר את התקווה שלהם, שלושתנו נמצא את עצמנו שוב ביחד. “בן, — היא חזרה לאמה בטלפון, — רק, מה אני רוצה מהחיים, — לראות אותך שוב. — И сразу: — מה עשית לפני חמש דקות, לפני ביצוע שיחה?” -“דבר, שטיפת כלים”. — “А, טוב מאוד, נכון מאוד: לשטוף כלים-זה לפעמים מועיל לבריאות”.

רוב ביקר משיריו של ברודסקי


כל שירה (תוכן לפי סדר אלפביתי)

השאר תגובה