перавесці на:

прысвячаецца Л. Да.
1
У паўтары пакоях (калі наогул па-ангельску гэтая мера прасторы мае сэнс), дзе мы жылі ўтрох, быў паркетны падлогу, і мая маці рашуча пярэчыла супраць таго, каб члены яе сям'і, я у прыватнасці, разгульвалі ў шкарпэтках. Яна патрабавала ад нас, каб мы заўсёды хадзілі ў чаравіках або тапачках. Вымаўляючы мне з гэтай нагоды, ўспамінала старое рускае забабоны. “Гэта дурная прымета, — сцвярджала яна, — да смерці ў доме”.
Можа быць, вядома, яна проста лічыла гэтую звычку Некультурныя, звычайным няўменнем сябе паводзіць. Мужчынскія ногі пахнуць, а эпоха дэзадарантаў яшчэ не наступіла. І ўсё ж я думаў, што на самай справе можна лёгка паслізнуцца і зваліцца на да бляску нацёртай паркеце, асабліва калі ты ў ваўняных шкарпэтках. І што калі ты далікатны і стары, наступствы могуць быць жудасныя. Сувязь паркета з дрэвам, зямлёй і т. d. распаўсюджвалася ў маім уяўленні на любую паверхню пад нагамі блізкіх і далёкіх сваякоў, якія жылі з намі ў адным горадзе. На любой адлегласці паверхня была ўсё той жа. Нават жыццё на другім беразе ракі, дзе пасля я здымаў кватэру ці пакой, ня складала выключэння, у тым горадзе занадта шмат рэк і каналаў. І хоць некаторыя з іх досыць глыбокія для марскіх судоў, смерці, я думаў, яны здадуцца дробнымі, альбо ў сваёй падземнай стыхіі яна можа прапаўзці пад іх рэчышчамі.
Цяпер ні маці, ні бацькі няма ў жывых. Я стаю на ўзбярэжжы Атлантыкі: маса вады аддзяляе мяне ад двух пакінутых цётак і стрыечных братоў сапраўднай прорву, гэтак вялікая, што ёй хацелася збянтэжыць саму смерць. Цяпер я магу хадзіць у шкарпэтках колькі душы заўгодна, так як у мяне няма сваякоў на гэтым кантыненце. Адзіная смерць у доме, якую я зараз магу наклікаць, гэта, па-відаць, мая ўласная, што, аднак, азначала б змешванне прыёмнага і перадаткавага прылад. Верагоднасць такой блытаніны малая, і ў гэтым адрозненне электронікі ад забабоны. Калі я ўсё ж такі не расхаджваў у шкарпэтках па шырокіх, канадскага клёну дошках, дык не таму, што такая магчымасць тым не менш існуе і не з інстынкту самазахавання, але таму, што мая маці гэтага не ўхваліла б. верагодна, мне хочацца захоўваць звычкі нашай сям'і зараз, калі я — гэта ўсё, што ад яе засталося.
2
Нас было трое ў гэтых нашых паўтары пакоях: бацька, маці і я. сям'я, звычайная савецкая сям'я таго часу. Час было пасляваенны, і вельмі нешматлікія маглі дазволіць сабе мець больш чым аднаго дзіцяці. У некаторых не было магчымасці нават мець бацькі — цэлага і прысутнага: вялікі тэрор і вайна папрацавалі паўсюдна, у маім горадзе — асабліва. Таму варта было меркаваць, што нам пашанцавала, калі ўлічыць да таго ж, што мы — габрэі. Ўтрох мы перажылі вайну (кажу “ўтрох”, так як і я таксама нарадзіўся да яе, у 1940 годзе); аднак бацькі ацалелі яшчэ і ў трыццатыя.
думаю, яны лічылі, што ім пашанцавала, хоць ніколі нічога такога не гаварылася. Наогул яны не занадта прыслухоўваліся да сябе, толькі калі пастарэлі і хваробы пачалі абложваць іх. Але і тады яны не казалі пра сябе і пра смерць у той манеры, што ўсяляе жах у слухача або падахвочвае яго да спагады. Яны проста бурчалі, бязадрасна скардзіліся на болі або прымаліся абмяркоўваць тое ці іншае лекі. Бліжэй за ўсё маці падыходзіла да гэтай тэмы, калі, паказваючы на ​​вельмі далікатны кітайскі сервіз, казала: “Ён пяройдзе да цябе, калі ты ажэнішся ці…” — і абрывала фразу. І яшчэ неяк памятаю яе гаворыць па тэлефоне з адной сваёй няблізкай сяброўкай, якая, як мне было сказана, хварэла: помню, маці выйшла з тэлефоннай будкі на вуліцу, дзе я чакаў яе, з нейкім нязвыклым выразам такіх знаёмых вачэй за акулярамі ў чарапахавай аправе. Я схіліўся да яе (ужо быў значна вышэй ростам) і спытаў, што ж такое сказала тая жанчына, і маці адказала, рассеяна гледзячы перад сабой: “яна ведае, што памірае, і плакала ў слухаўку”.
Яны ўсе прымалі як дадзенасць: сістэму, ўласнае бяссілле, галечу, свайго шалапутнага сына. Проста спрабавалі ва ўсім дамагацца лепшага: каб заўсёды на стале была ежа — і чым бы ежа гэтая ні аказвалася, падзяліць яе на лустачкі; звесці канцы з канцамі і, нягледзячы на ​​тое, што мы вечна перабіваліся ад палучкі да палучкі, адкласці рубель-другі на дзіцячае кіно, паходы ў музей, кнігі, прысмакі. тыя посуд, начынне, адзенне, бялізну, што мы мелі, заўсёды блішчалі чысцінёй, былі адпрасавалі, залатаных, накрахмалены. абрус — заўсёды бездакорная і хрустала, на Абажур над ёй — ні парушынкі, паркет быў прымеціў і ззяў.
дзіўна, што яны ніколі не сумавалі. дзёрзкі — што, але не сумавалі. Большую частку хатняга часу яны праводзілі на нагах: рыхтуючы, stiraya, круцячыся па кватэры паміж камунальнай кухняй і нашымі паўтары пакоямі, корпаючыся з якой-небудзь дробяззю па гаспадарцы. Застаць тымі, хто сядзіць іх, вядома, можна было падчас ежы, але часцей за ўсё я памятаю маці на крэсле, схіленую над зингеровской швейнай машынкай з камбінаваным нажным прывадам, цыраваць нашы анучы, вываратам прышываць абтрапаным каўнерыкі на кашулях, вырабляльную папраўку або перелицовку старых паліто. Бацька ж сядзеў, толькі калі чытаў газету ці за пісьмовым сталом. Часам па вечарах яны глядзелі фільм ці канцэрт па нашым тэлевізары ўзору 1952 года. тады яны, бывало, таксама сядзелі. Вось так год таму сусед знайшоў таго, хто сядзіць на крэсле ў паўтары пакоях майго бацькі мёртвым.
3
Ён перажыў сваю жонку на трынаццаць месяцаў. З сямідзесяці васьмі гадоў яе жыцця і васьмідзесяці яго я правёў з імі толькі трыццаць два. Мне амаль нічога не вядома пра тое, як яны сустрэліся, о том, што папярэднічала іх вяселлі; Я нават ня ведаю, у якім годзе яны пажаніліся. І я не ведаю, як яны жылі без мяне свае апошнія адзінаццаць ці дванаццаць гадоў. Паколькі мне ніколі не трапіць у гэта, лепш выказаць здагадку, што распарадак захоўваў штодзённасць, што яны, магчыма, нават засталіся ў выйгрышы ў сэнсе грошай і свабоды ад страху, што мяне зноў арыштуюць. Калі б не тое, што я не мог падтрымаць іх у старасці, што мяне не аказалася побач, калі яны паміралі. Кажу гэта не столькі з пачуцця віны, калі з эгаістычнага збольшага імкнення дзіцяці ісці за бацькамі на працягу ўсёй іх жыцця; бо кожны дзіця так ці інакш паўтарае бацькоў у развіцці. Я мог бы сказаць, што ў канчатковым рахунку хочаш даведацца ад іх пра сваю будучыню, аб уласным старэнні; хочаш узяць у бацькоў і апошні ўрок: як памерці. Нават калі ніякіх урокаў браць не хочацца, знаешь, што вучышся ў іх, хоць бы і міжволі. “Няўжо я таксама буду так выглядаць, калі састарэю?.. гэта сардэчнае — ці іншае — недамаганне спадчынна?”
Я не ведаю і ўжо не даведаюся, што яны адчувалі на працягу апошніх гадоў свайго жыцця. Колькі разоў іх ахопліваў страх, колькі разоў былі яны на грані смерці, што адчувалі, калі надыходзіла палёгку, як зноў набывалі надзею, што мы ўтрох зноў апынемся разам. “сынок, — паўтарала маці па тэлефоне, — адзінае, чаго я хачу ад жыцця, — зноў убачыць цябе. — І адразу: — Што ты рабіў пяць хвілін таму, перад тым як патэлефанаваў?” -“Ничего, мыў посуд”. — “А, вельмі добра, вельмі правільна: мыць посуд -гэта часам карысна для здароўя”.

Самыя чытаныя вершы Бродскага


усе вершы (змест па алфавіце)

пакінуць каментар