перевести на:

1
Коли письменник вдається до мови іншого, ніж його рідний, він робить це або за потребою, як Конрад, або з пекучого честолюбства, як Набоков, або заради більшого відчуження, як Беккет. Належачи до іншої лізі, влітку 1977 року в Нью-Йорку, проживши в цій країні п'ять років, я придбав у крамниці друкарських машинок на Шостий авеню портативну “лист 22” і почав писати (есе, переклади, часом вірші) по-англійськи з міркувань, мали мало спільного з вищезгаданими. Моїм єдиним прагненням тоді, як і зараз, було опинитися в більшій близькості до людини, якого я вважав найбільшим розумом двадцятого століття: до Уістану Х'ю Одягну.
звичайно, я прекрасно усвідомлював марність мого підприємства, не стільки тому, що я народився в Росії і в її мові (від якого не збираюся відмовлятися — і сподіваюся, віце-versa1), скільки через інтелекту цього поета, Котрий, на мій погляд, не має собі рівних. Марність цих зусиль я усвідомлював ще й тому, що Оден вже чотири роки був мертвий. Однак, на мою думку, писання по-англійськи було найкращим способом наблизитися до нього, працювати на його умовах, бути судимим якщо не по його кодексу інтелектуальної честі, то по тому, що зробило в англійській мові кодекс цей можливим.
Ці слова, сама структура цих пропозицій, — все вказує будь-якого, хто прочитав хоча б одну строфу або один абзац Одена, на мій повний провал. Для мене, проте, провал по його мірках краще успіху за мірками інших. До того ж, я знав з самого початку, що приречений на невдачу; була тверезість такого роду моєї власної або запозиченою з його писань, я вже не беруся судити. Усе, на що я сподіваюся, висловлюючись на його мові, що я не знижуючи його рівень міркувань, його площину розгляду. це — щонайбільше, що можна зробити для того, хто краще нас: продовжувати в його дусі; і в цьому, я вважаю, суть всіх цивілізацій.
Я знав, що за темпераментом і в інших відносинах я інша людина і що в кращому випадку мене вважатимуть його наслідувачем. Однак для мене це був би комплімент. До того ж я мав другою лінією оборони: я завжди міг відступити до писання по-російськи, в якому почувався досить впевнено і якесь навіть, знай він цю мову, йому, можливо, сподобалося б. Моє бажання лисиця по-англійськи не мало нічого спільного з самовпевненістю, самовдоволенням або зручністю; це було просто бажання догодити тіні. звичайно, там, де він перебував в ту пору, лінгвістичні бар'єри навряд чи мали значення, але чомусь я думав, що йому б більше сподобалося, пояснити чоловікові я з ним по-англійськи. (хоча, коли я спробував зробити це на зеленій траві Кірхштеттена тепер уже одинадцять років тому, нічого не вийшло; мій англійська в той час більше підходив для читання і слухання, ніж для розмови. можливо, це й на краще.)
нездатні, говорити інакше, повернути всю суму того, що було дано, ми намагаємося віддати борг, принаймні, тією ж монетою. В кінці-кінців, він сам так робив, запозичуючи донжуановское строфу для свого “Писмо сек Byron” або гекзаметри для “щита Ахілла”. Залицяння завжди вимагає певної міри самопожертви і уподібнення, тим більше, якщо доглядаєш за чистим духом. Будучи у плоті, людина цей зробив так багато, що віра в безсмертя його душі стає якось неминучою. те, з чим він нас залишив, еквівалент Evangeliyu, викликаному і наповненого любов'ю, яка є якою завгодно, тільки не кінцевою — любов'ю, яка ніяк не поміщається цілком в людській плоті і тому потребує словах. Якби не було церков, ми легко могли б спорудити церкву на цьому поета, і її головна заповідь звучала б приблизно так:
Якщо рівна любов неможлива,
Нехай люблячим більше буду я.
(підрядковий переклад)
2
Якщо у поета є якесь зобов'язання перед суспільством — це писати добре. Перебуваючи в меншості, він не має іншого вибору. Чи не виконуючи цей борг, він занурюється в забуття. Суспільство, з іншого боку, не має ніяких зобов'язань перед поетом. Більшість з визначення, суспільство мислить себе мають інші заняття, ніж читання віршів, як би добре вони не були написані. Не читаючи віршів, суспільство опускається до такого рівня мови, при якому воно стає легкою здобиччю демагога або тирана. І це власний суспільства еквівалент забуття, від якого, звичайно, тиран може спробувати врятувати своїх підданих який-небудь захоплюючою кривавої лазнею.
Вперше я прочитав Одена років двадцять тому в Росії в досить млявих і неживих перекладах, які знайшов в антології сучасної англійської поезії з підзаголовком “Від Браунінга до наших днів”. “нашими” — були дні 1937 року, коли цей том був виданий. Немає потреби говорити, що майже всі його перекладачі разом з його редактором М. Гутнер незабаром після цього були арештовані і багато з них загинули. Немає потреби говорити, що в наступні сорок років жоден інший антології сучасної англійської поезії в Росії не видавалося, і згаданий тому став чимось на зразок бібліографічною рідкості.
Одна рядок Одена в цій антології, втім, привернула мою увагу. Вона була, як я дізнався пізніше, з останньої строфи його раннього вірша “Ніякої зміни місць”, яке описує кілька клаустрофобний пейзаж, де “ніхто не піде / Далі обриву рейок або краю пірсу, / Ні сам не піде, ні сина не пошле…”2 Ця остання рядок “Ні сам не піде, ні сина не пошле…” вразила мене поєднанням здорового глузду з нагнітанням заперечень. Вигодуваний на відкритому переважно почутті і самоствердженні російського вірша, я швидко зазначив цей рецепт, чиїм головним інгредієнтом було самообмеження. Однак поетичні рядки мають звичай відхилятися від контексту в універсальну значущість, і загрозливий наліт абсурдності, що міститься в “Ні сам не піде, ні сина не пошле…”, раз у раз починав вібрувати в моїй підсвідомості кожного разу, коли я починав щось робити на папері.
це, я гадаю, і називається впливом, якщо не брати до уваги того, що відчуття абсурду ніколи не є винаходом поета, але — відображенням дійсності; винаходи рідко бувають впізнавані. те, ніж ми в даному випадку зобов'язані поетові, — не тільки почуття, але ставлення до нього: спокійне, безпристрасне, без будь-якого натиску, майже en passant3. Це відношення було особливо значимо для мене саме тому, що я натрапив на цю сходинку на початку шістдесятих, коли театр абсурду був в самому розквіті. На його тлі підхід Одена до предмету виділявся не тільки тому, що він випередив багатьох, але через істотно відмінного етичного змісту. те, як він звертався з рядком, говорило, принаймні мені, щось на кшталт “Не кричіть “вовк””, навіть якщо вовк у порога. (Навіть якщо, я б додав, він виглядає точно як ти. Саме тому не кричи “вовк”.)
Хоча для письменника згадувати свій тюремний досвід — як, втім, труднощі будь-якого роду — все одно що для звичайних людей хвалитися важливими знайомствами, трапилося так, що наступна можливість уважніше познайомитися з Оденом сталася, коли я відбував свій термін на Півночі, в селі, загубленої серед боліт і лісів, поруч з Полярним колом. Цього разу антологія, надіслана-мені приятелем з Москви, була по-англійськи. У ній було багато Єйтса, якого я тоді знайшов кілька риторичним і неохайним в розмірах, і Еліота, який в ті дні вважався в Східній Європі вищим авторитетом. Я збирався читати Еліота.
Але по чистій випадковості книга відкрилася на оденовской “пам'яті У. Б. Yeytsa”. Я був тоді молодий і тому особливо захоплювався жанром елегії, не маючи поблизу вмираючого, кому я міг би її присвятити. Тому я читав їх, можливо, більш жадібно, ніж що-небудь інше, і часто думав, що найбільш цікавою особливістю цього жанру є несвідома спроба автопортрета, якими майже всі вірші “в пам'ять” рясніють — або заплямовані. Хоча ця тенденція зрозуміла, вона часто перетворює такий вірш в роздуми про смерть, з яких ми дізнаємося більше про автора, ніж про померлого. У вірші Одена нічого подібного не було; більш того, незабаром я зрозумів, що навіть його структура була задумана, щоб віддати данину померлому поетові, наслідуючи в зворотному порядку власним стадіях стилістичного розвитку великого ірландця аж до самих ранніх: тетраметри третьої — останньої — частини поеми.

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар