перевести на:

(промову перед випускниками Дармутского коледжу в червні 1989 року)
Але якщо ти не зможеш утримати своє царство
І прийдеш, як до тебе батько, туди,
Де думка звинувачує і почуття висміює,
Вір свій біль…
U.H. Оден, “Алонсо – Ferdinant”
Значна частина того, що вам належить, буде затребувана нудьгою. причина, по якій я хотів би поговорити з вами про це в настільки урочистий день, полягає в тому, що, як я вважаю, жоден гуманітарний коледж не готує вас до такої майбуття; і Дармут не є винятком. Ні точні науки, ні гуманітарні не пропонує вам курсів нудьги. У кращому випадку вони можуть вас познайомити з нудьгою, наганяючи її. Але що таке випадкове зіткнення в порівнянні з невиліковною хворобою? Найгірший монотонний бубнеж, вихідний з кафедри, або затемнятися повіки чванькуватого підручник – ніщо в порівнянні з психологічної Сахарою, яка починається прямо у вашій спальні і тіснить горизонт.
Відома під кількома псевдонімами – туга, ловлення, байдужість, handrem, сплайн, тягомотина, апатія, пригніченість, млявість, сонливість, спустошеність, смуток і т.д., нудьга – складне явище і, в загальному й цілому, продукт повторення. В такому випадку, здавалося б, найкращими ліками від неї повинні бути постійна винахідливість і оригінальність. Тобто на що ви, юні та зухвалі, і розраховували. На жаль, життя не дасть вам такої можливості, бо головне в життєвій механіці якраз повторення.
Можна, можливо, звичайно, заперечити, що постійне прагнення до оригінальності і винахідливості є двигун прогресу і тим самим цивілізації. Однак – в чому і полягає перевага ретроспективного погляду – двигун цей не найцінніший. бо, якщо ми поділимо історію нашого виду відповідно до науковими відкриттями, не кажучи вже про етичні концепціях, результат буде безрадісний. Ми отримаємо, висловлюючись конкретніше, століття нудьги. Саме поняття оригінальності або нововведення видає монотонність стандартної реальності, життя, чий головний вірш – немає, стиль – є нудьга.
цим вона – життя – відрізняється від мистецтва, найлютіший ворог якого, як ви, ймовірно, знати, – кліше. Тому не дивно, що і мистецтво не може навчити вас справлятися з нудьгою. На цю тему написано кілька романів; ще менше живописних полотен; що стосується музики, вона головним чином несемантічна. Єдиний спосіб зробити мистецтво притулком від нудьги, від цього екзистенціального еквівалента кліше, – самим стати художниками. хоча, враховуючи вашу численність, ця перспектива настільки ж незаманчіва, як і малоймовірна.
Але навіть якщо ви зробить крок в повному складі до пишуть машинкам, мольбертам и Стейнвеям, повністю від нудьги ви себе не захистите. Якщо мати нудьги – повторюваність, то ви, юні та зухвалі, будете швидко задушені відсутністю визнання і низьким заробітком, бо і те, і інше хронічно супроводжує мистецтву. В цьому відношенні літературна праця, живопис, написання музики значно поступаються роботі в адвокатській конторі, банку або навіть лабораторії.
В цьому, звичайно, полягає рятівна сила мистецтва. Не будучи прибутковим, воно стає жертвою демографії досить неохоче. бо якщо, як ми вже сказали, повторення – мати нудьги, демографія (якій належить зіграти у вашому житті набагато більшу роль, ніж будь-якого з засвоєних вами тут предметів) – її другий батько. можливо, це звучить мізантропічна, але я вдвічі старше вас і на моїх очах населення земної кулі подвоїлася. До того часу, коли ви досягнете мого віку, воно збільшиться вчетверо, і зовсім не так, як ви очікуєте. Например, до 2000 році відбудеться таке культурно-етнічне перерозподіл, яке стане випробуванням для вашого людинолюбства.
Одне це зменшить перспективи оригінальності і винахідливості в якості протиотрут від нудьги. Але навіть в більш монохромному світі інше ускладнення з оригінальністю і винахідливістю полягає в тому, що вони буквально окупаються. За умови, що ви здатні до того чи іншого, ви розбагатієте досить швидко. Наскільки б бажано це не було, більшість з вас знає з власного досвіду, що ніхто так не млоїмо нудьгою, як багатії, бо гроші купують час, а час має властивість повторюватися. допускаючи, що ви не прагнете до бідності – інакше ви б не надійшли в коледж, – можна очікувати, що нудьга вас наздожене, як тільки перші знаряддя самозадоволення стануть вам доступні.
Завдяки сучасній техніці ці знаряддя так само численні, як і синоніми нудьги. З огляду на їх призначення – допомогти вам забути про надмірності часу – їх достаток красномовно. Настільки ж красномовним є використання вашої купівельної спроможності, до вершин якої ви попрямував звідси під клацання і дзижчання деяких з цих інструментів, які міцно тримають в руках ваші батьки і родичі. Це пророча сцена, леді та джентельмени 1989 року випуску, бо ви вступаєте в світ, де запис події применшує сама подія – в світ відео, стерео, дистанційного керування, тренувальних костюмів і тренажерів, підтримують вас у формі, щоб знову прожити ваше власне або чиєсь ще минуле: консервованого захоплення, що вимагає живої плоті.
Усе, що виявляє регулярність, загрожує нудьгою. В значній мірі це відноситься і до грошей – як до самих банкнот, так і до володіння ними. зрозуміло, я не збираюся оголошувати бідність порятунком від нудьги – хоча Св. Франциско, мабуть, вдалося саме це. Але незважаючи на всю навколишню вас нужду, ідея створення нових чернечих орденів не видається особливо цікавою в нашу епоху відеохрістіанства. До того ж, юні та зухвалі, ви більше жадаєте робити добро в тій чи іншій Південній Африці, ніж по сусідству, і охочіше відмовитеся від улюбленого лимонаду, ніж вступите в жебрак квартал. Тому ніхто не рекомендує вам бідність. Усе, що вам можна запропонувати, – бути обережніше з грошима, бо нулі в ваших рахунках можуть перетворитися в ваш духовний еквівалент.
Що стосується бідності, нудьга – найжорстокіша частина її нещасть, і втеча від неї приймає більш радикальні форми: бурхливого повстання або наркоманії. обидві тимчасові, бо нещастя бідності нескінченно; обидві внаслідок цієї нескінченності дорогі. взагалі, людина, всажівал героїн собі в вену, робить це головним чином з тієї ж причини, по якій ви купуєте відео: щоб ухилитися від надмірності часу. різниця, проте, в тому, що він витрачає більше, ніж отримує, і його кошти порятунку стають такими ж надмірними, як то, від чого він рятується, швидше, ніж ваші. В цілому, тактильна різниця між голкою шприца і кнопкою стерео приблизно відповідає відмінності між гостротою і тупістю впливу часу на незаможних і заможних. Коротше кажучи, будь ви багаті чи бідні, рано чи пізно ви постраждаєте від надмірності часу.
потенційно імущі, вам набридне ваша робота, ваші друзі, ваші дружини, ваші улюблені, вид з вашого вікна, меблі або шпалери у вашій кімнаті, ваші думки, ви самі. відповідно, ви спробуєте знайти шляхи порятунку. Крім приносять задоволення вищезазначених іграшок, ви зможете взятися міняти місця роботи, проживання, знайомих, країну, клімат; ви можете вдатися до промискуитету, алкоголю, подорожей, уроків кулінарії, наркотиків, психоаналіз.
Втім, ви можете зайнятися всім цим одночасно; і на час це може допомогти. До того дня, зрозуміло, коли ви прокинетеся в своїй спальні серед нової сім'ї та інших шпалер, в іншій державі і кліматі, з купою рахунків від вашого турагента і психоаналітика, але з тим же несвіжим почуттям по відношенню до світла дня, льющемуся через вікно. Ви натягаєте ваші кросівки і виявляєте, що у них немає шнурків, за які б ви висмикнули себе з того, що знову прийняло такий знайомий вигляд. Залежно від вашого темпераменту або віку ви або запанікуете, або змиріться з звичністю цього відчуття; або ви ще раз пройдете через мороку змін.
Невроз і депресія увійдуть в ваш лексикон; таблетки – в вашу аптечку. В сутності, немає нічого поганого в тому, щоб перетворити життя в постійний пошук альтернатив, чехарду робіт, подружжя, оточень і т.д., за умови, що ви можете собі дозволити аліменти і плутанину в спогадах. це положення, в сущности, було досить оспівано на екрані і в романтичній поезії. заковика, проте, в тому, що незабаром цей пошук перетворюється на основне заняття, і ваша потреба в альтернативі ставати дорівнює щоденній дозі наркомана.
Однак, з цього існує ще один вихід. Чи не найкращий, можливо, з вашої точки зору, і не обов'язково безпечний, але прямий і недорогий. Ті з вас, хто читав “раб рабів” Роберта Фроста, пам'ятають його рядок: “кращий вихід – завжди наскрізь”. і його, що я збираюся запропонувати – варіація на цю тему.
Коли вас долає нудьга, predaytesy над. Нехай вона вас задавить; поринете, дістаньте до дна. взагалі, з неприємностями правило таке: чим швидше ви торкнетеся дна, тим часом швидше випливе на поверхню. ідея тут, користуючись словами іншого великого англомовного поета, полягає в тому, щоб поглянути в обличчя гіршого. причина, по якій нудьга заслуговує такої пильної уваги, в тому, що вона представляє чисте, нерозведене час в усьому його періодичному, надмірному, монотонному пишноті.
нудьга – це, так сказать, ваше вікно на час, на ті його властивості, які ми схильні ігнорувати настільки, що це вже загрожує душевній рівновазі. Коротше кажучи, це ваше вікно на нескінченність часу, тобто на вашу незначність в ньому. можливо, цим пояснюється боязнь одиноких, заціпенілих вечорів, зачарованість, з якої ми іноді спостерігаємо порошинку, кружляють в сонячному промінні, – і десь цокає годинник, стоїть спека, і сила любить чухати.
Раз вже це вікно відкрилося, не намагайтеся його зачинити; навпаки, широко розкрийте його. Бо нудьга говорить на мові часу, і їй належить передати вам найбільш цінний урок у вашому житті – урок, якого ви не отримали тут, на цих зелених галявинах – урок вашої крайней незначності. Він цінний для вас, а також для тих, з ким ви будете спілкуватися. “ти кінцевий”, – говорить вам час голосом нудьги, – “і що ти робиш!, з моєї точки зору, марно”. це, звичайно, не почуєте музикою для вашого слуху; проте, відчуття марності, обмеженою значущості ваших навіть найвищих, найпалкіших дій краще, ніж ілюзія їх плідності і супутнє цьому зарозумілість.
бо нудьга – вторгнення часу в нашу систему цінностей. Вона поміщає ваше існування в його – існування – перспективу, кінцевий результат якої – точність і смиренність. перша, варто зауважити, породжує другу. Чим більше ви дізнаєтеся про власну величиною, тим смиренніше ви стаєте і співчутливо до себе подібним, до тієї порошині, що паморочиться в промені сонця або вже нерухомо лежить на вашому столі. брат, скільки життів пішло в ці пилинки! Чи не з вашої точки зору, але з їх. Ви для них той же, що час для нас; тому вони виглядають настільки малими.
“Пам'ятай мене”,
шепоче пил.
Ніщо не могло б бути далі від душевного розпорядку кожного з вас, юні та зухвалі, ніж настрій, виражене в цьому двустишии німецького поета Пітера Хухеля, нині покійного.
Я процитував його не тому, що хотів заронити в вас потяг до речей малим – насінню і рослинам, піщинок або москітів – малим, але численним. Я навів ці рядки, тому що вони мені подобаються, тому що я дізнаюся в них себе і, все це пішов, будь-який живий організм, який буде стертий з наявної поверхні. “Пам'ятай мене”, – говорить пил. І чується тут натяк на те, що, якщо ми дізнаємося про самих себе від часу, ймовірно, час, в свою чергу, може дізнатися щось від нас. Що б це могло бути? Поступаючись йому за значимістю, ми перевершуємо його в чуйності.
Що означає – бути незначним. Якщо потрібно паралізуюча волю нудьга, щоб вселити це, тоді хай живе нудьга. ви незначні, тому що ви кінцеві. Однак, ніж річ звичайно, тим більше вона заряджена життям, емоціями, радістю, страхами, співчуттям. Бо нескінченність не дуже жвава, не дуже емоційна. Ваша нудьга, принаймі, говорить про це. Оскільки ваша нудьга є нудьга нескінченності.
Поважайте, в такому випадку, її походження – і, по можливості, не менше, ніж своє власне. Оскільки саме передчуття цієї бездушної нескінченності пояснює інтенсивність людських почуттів, часто призводять до зачаття нового життя. Це не означає, що вас зачали від нудьги або що кінцеве породжує кінцеве (хоча і те й інше може звучати правдоподібно). Це швидше наводить на думку, що пристрасть є привілей незначного.
Тому намагайтеся залишатися пристрасними, залиште холоднокровність сузір'ям. пристрасть, насамперед, – ліки від нудьги. І ще, звичайно, біль – фізична більше, ніж душевна, звичайна супутниця пристрасті; хоча я не бажаю вам ні тієї, ні інший. Однак, коли вам боляче, ви знаєте, що, принаймні, не можна було обманути (своїм тілом або своєю душею). Крім того, що добре в нудьзі, тузі і почутті безглуздості вашого власного або всіх інших существований – що це не обман.
Ви могли б також спробувати детективи або бойовики – щось, відправляє туди, де ви не бували вербально / візуально / ментально прежде – щось, триває хоча б кілька годин. Уникайте телебачення, особливо перемикання програм: це надмірність у плоті. Однак, якщо ці кошти не подіють, впустіть її, “жбурну свою душу в сгущающийся морок”. Розкрийте обійми, або дайте себе обійняти нудьгу і тугу, які в будь-якому випадку більше вас. безсумнівно, вам буде душно в цих обіймах, але спробуйте витерпіти їх скільки можете і потім ще трохи. Найголовніше, не думайте, що ви десь схибили, не намагайтеся повернутися, щоб виправити помилку. немає, як сказав поет: “Вір свій біль”. Ці жахливі ведмежі обійми не помилка. І все, що вас турбує, теж. завжди пам'ятайте, що в цьому світі немає обіймів, які в кінці кінців не розімкнуться.
Якщо ви знаходите все це похмурим, ви не знаєте, що таке морок. Якщо ви вважаєте це несуттєвим, я сподіваюся, що час доведе вашу правоту. Якщо ж ви вважаєте це недоречним для такої урочистої події, я з вами не погоджуся.
Я б погодився, знаменує ця подія ваше перебування тут, але воно знаменує ваш догляд. До завтрашнього дня вас тут вже не буде, оскільки ваші батьки заплатили тільки за чотири роки, ні вдень більше. Так що ви повинні відправитися кудись ще, робити кар'єру, гроші, обзаводитися сім'ями, зустрітися зі своєю унікальною долею. Що стосується цього кудись, ні серед зірок, ні в тропіках, ні поруч у Вермонті швидше за все не обізнані про цю церемонію на галявині в Дармут. Не можна навіть поручитися, що звук вашого оркестру досягає Уайт-Рівер-Джанкшн.
Ви залишаєте це місце, випускники 1989 року. Ви входите в світ, який буде населений набагато щільніше цій глушині, і де вам будуть приділяти значно менше уваги, ніж ви звикли за останні чотири роки. Ви повністю надані собі. Якщо говорити про вашу значущості, ви можете швидко оцінити її, зіставивши ваші 1100 з 4,9 мільярда світу. передбачливість, следовательно, настільки ж доречно при цій події, як і fanfarи.
Я не бажаю вам нічого, крім щастя. Однак буде маса темних і, що ще гірше, сумовитих годин, народжених настільки ж зовнішнім світом, наскільки і вашими власними умами. Ви повинні будете якимось чином проти цього зміцнитися; в чому я і спробував вам допомогти тут моїми малими силами, хоча цього очевидно недостатньо.
бо то, що належить вам, – чудове, але стомлююче подорож; ви сьогодні сідайте, так сказать, на поїзд, що йде без розкладу. Ніхто не може сказати, що вас чекає, найменше ті, хто залишається позаду. Однак, єдине, у чому вони можуть вас запевнити, що це подорож в один кінець. Тому спробуйте витягти деяку втіху з думки, що як би не була неприємна та чи інша станція, стоянка там не вічна. Тому ви ніколи не застрявайте – навіть коли вам здається, що ви застрягли; це місце сьогодні стає вашим минулим. Відтепер воно буде для вас зменшуватися, бо цей поїзд в постійному русі. Воно буде для вас зменшуватися, навіть коли вам здасться, що ви застрягли… Тому подивіться на нього в останній раз, поки воно ще має свої нормальні розміри, поки це ще не фотографія. Подивіться на нього з усією ніжністю, на яку ви здатні, бо ви дивитеся на своє минуле. Погляньте, так сказать, в обличчя краще. Бо я сумніваюся, що вам коли-небудь буде краще, До чого тут.

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар