перавесці на:

(прамову перад выпускнікамі Дармутского каледжа ў чэрвені 1989 года)
Але калі ты не зможаш утрымаць сваё царства
І прыйдзеш, як да цябе бацька, туды,
Дзе думка абвінавачвае і пачуццё высмейвае,
Верь сваёй болю…
U.H. Апрані, “Алонса – Ferdinant”
Значная частка таго, што вам трэба будзе, будзе запатрабаваная нудой. прычына, па якой я хацеў бы пагаварыць з вамі пра гэта ў гэтак ўрачысты дзень, складаецца ў тым, што, як я мяркую, ні адзін гуманітарны каледж ня рыхтуе вас да такой будучыні; і Дармут не з'яўляецца выключэннем. Ні дакладныя навукі, ні гуманітарныя не прапаноўваюць вам курсаў нуды. У лепшым выпадку яны могуць вас пазнаёміць з нудой, наганяючы яе. Але што такое выпадковае судотык у параўнанні з невылечнай хваробай? Найгоршы манатонны бубнеж, выходны з кафедры, або цямнець павекі велягурысты падручнік – нішто ў параўнанні з псіхалагічнага Сахарай, якая пачынаецца прама ў вашай спальні і націскаюць гарызонт.
Вядомая пад некалькімі псеўданімамі – туга, пагоня, абыякавасць, handrem, сплайн, цягамоціна, апатыя, прыгнечанасць, млявасць, дрымотнасць, спустошанасць, роспач і г.д., скука – складаная з'ява і, у агульным і цэлым, прадукт паўтарэння. У такім выпадку, казалось бы, лепшым лекамі ад яе павінны быць пастаянная вынаходлівасць і арыгінальнасць. Гэта значыць на што вы, юныя і дзёрзкія, і разлічвалі. нажаль, жыццё не дасць вам такой магчымасці, бо галоўнае ў жыццёвай механіцы як раз паўтор.
можна, конечно, запярэчыць, што пастаяннае імкненне да арыгінальнасці і вынаходлівасці ёсць рухавік прагрэсу і тым самым цывілізацыі. аднак – у чым і складаецца перавага рэтраспектыўнага погляду – рухавік гэты не самы каштоўны. бо, калі мы падзелім гісторыю нашага віду ў адпаведнасці з навуковымі адкрыццямі, не кажучы ўжо пра этычных канцэпцыях, вынік будзе бязрадасны. мы атрымаем, выяўляючыся канкрэтней, стагоддзя нуды. Само паняцце арыгінальнасці або новаўвядзенні выдае манатоннасць стандартнай рэальнасці, жыцця, чый галоўны верш – няма, стыль – ёсць скука.
гэтым яна – жыццё – адрозніваецца ад мастацтва, люты вораг якога, як вы, верагодна, ведаць, – клішэ. таму нядзіўна, што і мастацтва не можа навучыць вас спраўляцца са смуткам. На гэтую тэму напісана некалькі раманаў; яшчэ менш жывапісных палотнаў; што да музыкі, яна галоўным чынам несемантична. Адзіны спосаб зрабіць мастацтва сховішчам ад нуды, ад гэтага экзістэнцыяльнага эквівалента клішэ, – самім стаць мастакамі. хоць, улічваючы вашу шматлікасць, гэтая перспектыва гэтак жа незаманчива, калі і малаверагодная.
Але нават калі вы заходзіць у поўным складзе да пішучых машынак, мальберт і Стейнвея, цалкам ад нуды вы сябе не ахаваеце. Калі маці нуды – паўтаранасць, то вы, юныя і дзёрзкія, будзеце хутка ўдушша адсутнасцю прызнання і нізкім заробкам, бо і тое, і іншае хранічна спадарожнічае мастацтву. У гэтых адносінах літаратурная праца, жывапіс, складанне музыкі значна саступаюць працы ў адвакацкай канторы, банку ці нават лабараторыі.
У гэтым, конечно, заключаецца збаўчая сіла мастацтва. Не будучы прыбытковым, яно становіцца ахвярай дэмаграфіі даволі неахвотна. бо, як адзін, як мы ўжо сказалі, паўтарэнне – маці нуды, дэмаграфія (якой трэба будзе згуляць у вашым жыцці значна большую ролю, чым любому з засвоеных вамі тут прадметаў) – яе другі з бацькоў. магчыма, гэта гучыць мизантропически, але я ўдвая старэйшыя за вас і на маіх вачах насельніцтва зямнога шара падвоілася. Да таго часу, калі вы дасягне майго ўзросту, яно павялічыцца ў чатыры разы, і зусім не так, як вы чакаеце. Например, да 2000 годзе адбудзецца такое культурна-этнічная пераразмеркаванне, якое стане выпрабаваннем для вашага чалавекалюбства.
Адно гэта паменшыць перспектывы арыгінальнасці і вынаходлівасці ў якасці проціяддзяў ад нуды. Але нават у больш манахромным свеце іншае ўскладненне з арыгінальнасцю і вынаходлівасцю складаецца ў тым, што яны літаральна акупляюцца. Пры ўмове, што вы здольныя да таго ці іншага, вы разбагацее даволі хутка. Калі б пажадана гэта ні было, большасць з вас ведае з уласнага досьведу, што ніхто так не знемагаючы ад тугі, гэтак багацеі, бо грошы купляюць час, а час мае ўласцівасць паўтарацца. дапушчаючы, што вы не імкнецеся да беднасці – інакш вы б не паступілі ў каледж, – можна чакаць, што нуда вас нагоніць, як толькі першыя прылады самазадавальнення стануць вам даступныя.
Дзякуючы сучаснай тэхніцы гэтыя прылады гэтакія ж шматлікія, як і сінонімы нуды. З прычыны іх прызначэння – дапамагчы вам забыць аб лішку часу – іх багацце красамоўна. Гэтак жа красамоўным з'яўляецца выкарыстанне вашай пакупніцкай здольнасці, да вяршыняў якой вы пакрочыла адсюль пад пстрыканне і гудзенне некаторых з гэтых інструментаў, якія дужа трымаюць у руках вашы бацькі і сваякі. Гэта прароцкае сцэна, лэдзі і джэнтльмены 1989 года выпуску, бо вы ўступаеце ў свет, дзе запіс падзеі прымяншае само падзея – ў свет відэа, стэрэа, дыстанцыйнага кіравання, трэніровачных касцюмаў і трэнажораў, якія падтрымліваюць вас у форме, каб зноў пражыць ваша ўласнае або чыё-то яшчэ мінулае: кансерваванага захаплення, які патрабуе жывога цела.
усе, што выяўляе рэгулярнасць, багата нудой. У значнай ступені гэта адносіцца і да грошай – як да саміх банкноты, так і да ўладання імі. зразумела, я не збіраюся аб'яўляць беднасць выратаваннем ад нуды – хоць Сьв. Францыска, па-відаць, атрымалася менавіта гэта. Але нягледзячы на ​​ўсю навакольнае вас патрэбу, ідэя стварэння новых манаскіх ордэнаў не падаецца асабліва займальнай ў нашу эпоху видеохристианства. Да таго ж, юныя і дзёрзкія, вы больш прагнеце рабіць дабро ў той ці іншай Паўднёвай Афрыцы, чым па суседстве, і ахвотней адмовіцеся ад каханага ліманаду, чым ўступеце ў жабрак квартал. Таму ніхто не рэкамендуе вам беднасць. усе, што вам можна прапанаваць, – быць асцярожнымi з грашыма, бо нулі на вашых рахунках могуць ператварыцца ў ваш духоўны эквівалент.
Што тычыцца беднасці, скука – самая жорсткая частка яе няшчасцяў, і ўцёкі ад яе прымае больш радыкальныя формы: бурнага паўстання або наркаманіі. абедзве часовыя, бо няшчасце беднасці бясконца; абедзве прычыны гэтай бясконцасці дарагія. наогул, чалавек, ўсаджваюць гераін сабе ў вену, робіць гэта галоўным чынам па той жа прычыне, па якой вы купляеце відэа: каб ухіліцца ад надмернасці часу. розніца, аднак, у тым, што ён марнуе больш, чым атрымлівае, і яго сродкі выратавання становяцца такімі ж залішнімі, як то, ад чаго ён ратуецца, хутчэй, чым вашы. У цэлым, тактыльная розніца паміж іголкай шпрыца і кнопкай стэрэа прыблізна адпавядае адрозьненьня паміж вастрынёй і тупасцю ўплыву часу на немаёмных і заможных. Карацей кажучы, будзь вы багатыя або бедныя, рана ці позна вы пацерпіце ад надмернасці часу.
патэнцыйна заможных, вам дадзене ваша праца, вашыя сябры, вашы жонкі, вашы умілаваныя, выгляд з вашага акна, мэбля або шпалеры ў вашым пакоі, вашыя думкі, вы самі. адпаведна, вы паспрабуеце знайсці шляхі выратавання. Акрамя якія прыносяць задавальненне вышэйзгаданых цацак, вы зможаце прыняцца мяняць месца працы, жыхарства, знаёмых, краіну, клімат; вы можаце аддацца промискуитету, алкаголю, падарожжам, ўрокаў кулінарыі, наркотыкаў, псіхааналіз.
Впрочем, вы можаце заняцца ўсім гэтым адначасова; і на час гэта можа дапамагчы. Да таго дня, зразумела, калі вы прачнецеся ў сваёй спальні сярод новай сям'і і іншых шпалер, у іншай дзяржаве і клімаце, з кучай рахункаў ад вашага турагента і псіхааналітыка, але з тым жа нясвежым пачуццём у адносінах да святла дня, якая льецца праз акно. Вы нацягвалі вашыя красоўкі і выяўляеце, што ў іх няма шнуркоў, за якія б вы выдралі сябе з таго, што зноў набыў гэтак знаёмае аблічча. У залежнасці ад вашага тэмпераменту або ўзросту вы альбо запаникуете, альбо упакорцеся са звычайнасцю гэтага адчування; альбо вы яшчэ раз пройдзеце праз марокі пераменаў.
Неўроз і дэпрэсія ўвойдуць у ваш лексікон; таблеткі – ў вашу аптэчку. У сутнасці, няма нічога дрэннага ў тым, каб ператварыць жыццё ў пастаянны пошук альтэрнатыў, чахарду работ, мужа і жонкі, асяроддзяў і г.д., пры ўмове, што вы можаце сабе дазволіць аліменты і блытаніну ва ўспамінах. гэтае становішча, у сутнасці, было дастаткова апета на экране і ў рамантычнай паэзіі. загвоздка, аднак, у тым, што неўзабаве гэты пошук ператвараецца ў асноўны занятак, і ваша патрэбнасць ў альтэрнатыве станавіцца роўная штодзённай дозе наркамана.
аднак, з гэтага існуе яшчэ адзін выхад. ня лепшы, магчыма, з вашага пункту гледжання, і не абавязкова бяспечны, але прамой і недарагі. Тыя з вас, хто чытаў “раб рабоў” Роберта Фроста, памятаюць яго радок: “лепшае выйсце – заўсёды наскрозь”. і яго, што я збіраюся прапанаваць – варыяцыя на гэтую тэму.
Калі вас асільвае нуда, predaytesy над. Хай яна вас задушыць; акунуцца, дастаньце да дна. наогул, з непрыемнасцямі правіла такое: чым хутчэй вы закране дна, тым тым хутчэй выплыве на паверхню. ідэя тут, карыстаючыся словамі іншага вялікага англамоўнага паэта, заключаецца ў тым, каб зірнуць у твар горшага. прычына, па якой нуда заслугоўвае такой пільнай увагі, у тым, што яна ўяўляе чыстае, неразведзеныя час ва ўсім яго перыядычным, залішнім, манатонна пышнасці.
скука – гэта, так бы мовіць, ваша акно на час, на тыя яго ўласцівасці, якія мы схільныя ігнараваць да такой ступені, што гэта ўжо пагражае душэўнаму раўнавагі. Карацей кажучы, гэта ваша акно на бясконцасць часу, гэта значыць на вашу нязначнасць ў ім. магчыма, гэтым тлумачыцца боязь адзінокіх, здранцвеў вечароў, зачараванне, з якой мы часам назіраем парушынку, кружлялі ў сонечным промні, – і дзе-то цікаюць гадзіны, стаіць спёка, і сіла любіць чухаць.
Раз ужо гэта акно адкрылася, не спрабуйце яго зачыніць; напротив, шырока Распахну яго. Бо нуда размаўляе на мове часу, і ёй трэба будзе падаць вам найбольш каштоўны ўрок у вашым жыцці – ўрок, якога вы не атрымалі тут, на гэтых зялёных лужках – ўрок вашай крайняй нязначнасці. Ён каштоўны для вас, а таксама для тых, з кім вы будзеце мець зносіны. “ты канчатковы”, – кажа вам час голасам нуды, – “і што ты ні робіш, з майго пункту гледжання, дарэмна”. гэта, конечно, не прагучыць музыкай для вашага слыху; аднак, адчуванне марнасці, абмежаванай значнасці вашых нават самых высокіх, самых палкіх дзеянняў лепш, чым ілюзія іх плённасці і спадарожнае гэтаму ганарлівасць.
бо нуда – ўварванне часу ў нашу сістэму каштоўнасцяў. Яна змяшчае ваша існаванне ў яго – існавання – перспектыву, канчатковы вынік якой – дакладнасць і пакора. першая, варта заўважыць, спараджае другое. Чым больш вы даведаецеся пра ўласную велічыні, тым больш паважнаю вы становіцеся і спачувальна да сябе падобным, да той парушынкі, што кружыцца ў промні сонца ці ўжо нерухома ляжыць на вашым стале. брат, колькі жыццяў сышло ў гэтыя пылінкі! Ці не з вашага пункту гледжання, але з іх. Вы для іх тое ж, што час для нас; таму яны выглядаюць гэтак малымі.
“памятай мяне”,
шэпча пыл.
Нішто не магло б быць далей ад душэўнага распарадку любога з вас, юныя і дзёрзкія, чым настрой, выказанае ў гэтым двухрадкоўе нямецкага паэта Піцера Хухеля, цяпер нябожчыка.
Я працытаваў яго не таму, што хацеў выклікаць у вас цяга да рэчаў малым – насенню і раслінам, пясчынкам ці маскітаў – малым, але шматлікім. Я прывёў гэтыя радкі, таму што яны мне падабаюцца, таму што я пазнаю ў іх сябе і, усё гэта пайшоў, любы жывы арганізм, які будзе сцёрты з якая існуе паверхні. “памятай мяне”, – кажа пыл. І чуецца тут намёк на тое, што, калі мы даведаемся пра саміх сябе ад часу, верагодна, час, у сваю чаргу, можа даведацца што-то ад нас. Што б гэта магло быць? Саступаючы яму па значнасці, мы пераўзыходзім яго ў чуласці.
Што азначае – быць нязначным. Калі патрабуецца, паралізуючы волю скука, каб давесці гэта, тады няхай жыве скука. вы нязначныя, таму што вы канчатковыя. аднак, чым рэч канечнасцю, тым больш яна зараджана жыццём, эмоцыямі, радасцю, страхамі, спачуваннем. Бо бясконцасць ня асабліва ажыўляючы, ня асабліва эмацыйная. Ваша скука, па вельмі меры, кажа пра гэта. Паколькі ваша нуда ёсць нуда бясконцасці.
паважайце, у такім выпадку, яе паходжанне – і, па магчымасці, не меньше, чым сваё ўласнае. Паколькі менавіта прадчуванне гэтай бяздушнай бясконцасці тлумачыць інтэнсіўнасць чалавечых пачуццяў, часта прыводзяць да зачацця новага жыцця. Гэта не значыць, што вас зачалі ад нуды або што канчатковае спараджае канчатковае (хоць і тое, і другое можа гучаць праўдападобна). Гэта хутчэй наводзіць на думку, што запал ёсць прывілей малаважнага.
Таму старайцеся заставацца гарачымі, пакіньце сябе ў руках сузор'ях. запал, перш за ўсё, – лекі ад нуды. І яшчэ, конечно, боль – фізічная больш, чым душэўная, звычайная спадарожніца страсці; хоць я не жадаю вам ні той, ні іншы. аднак, калі вам балюча, вы ведаеце, што, па меншай меры, ня былі ашуканы (сваім целам або сваёй душой). Акрамя таго, што добра ў нудзе, тузе і пачуцці бессэнсоўнасці вашага ўласнага або ўсіх астатніх існаванняў – што гэта не падман.
Вы маглі б таксама выпрабаваць дэтэктывы або баявікі – нешта, адпраўляе туды, дзе вы не бывалі вербальна / візуальна / ментальна перш – нешта, якое доўжыцца хаця б некалькі гадзін. Пазбягайце тэлебачання, асабліва пераключэння праграм: гэта надмернасць ў плоці. аднак, калі гэтыя сродкі не падзейнічаюць, упусціце яе, “кінь сваю душу ў згушча змрок”. расчыніце абдымкі, або дайце сябе абняць нудзе і нудзе, якія ў любым выпадку больш за вас. несумненна, вам будзе душна ў гэтых абдымках, але паспрабуйце вытрываць іх колькі можаце і затым яшчэ трохі. Самае галоўнае, не думайце, што вы дзесьці сплоховал, не спрабуйце вярнуцца, каб выправіць памылку. няма, як сказаў паэт: “Верь сваёй болю”. Гэтыя жудасныя мядзведжыя абдымкі ня памылка. І ўсё, што вас турбуе, таксама. заўсёды памятайце, што ў гэтым свеце няма абдымкаў, якія, урэшце, ня растуляцца.
Калі вы знаходзіце ўсё гэта змрочным, вы не ведаеце, што такое змрок. Калі вы знаходзіце гэта неістотным, я спадзяюся, што час дакажа вашу правату. Калі ж вы палічыце гэта недарэчным для такога ўрачыстага падзеі, я з вамі не пагаджуся.
Я б пагадзіўся, Сцяга гэтую падзею ваша знаходжанне тут, але яно азначае ваш сыход. Да заўтрашняга дня вас тут ужо не будзе, паколькі вашы бацькі заплацілі толькі за чатыры гады, ні днём больш. Так што вы павінны адправіцца куды-то яшчэ, рабіць кар'еру, грошы, абзаводзіцца сем'ямі, сустрэцца са сваёй унікальнай лёсам. Што тычыцца гэтага кудысьці, ні сярод зорак, ні ў тропіках, ні побач у Вермонце хутчэй за ўсё не дасведчаныя аб гэтай цырымоніі на палянцы ў Дармуте. Нельга нават паручыцца, што гук вашага аркестра дасягае Уайт-Рывер-Джанкшн.
Вы пакідаеце гэта месца, выпускнікі 1989 года. Вы ўваходзіце ў свет, які будзе населены значна шчыльней гэтай глушы, і дзе вам будуць надаваць значна менш увагі, чым вы прывыклі за апошнія чатыры гады. Вы цалкам прадастаўлены сабе. Калі казаць аб вашай значнасці, вы можаце хутка ацаніць яе, супаставіўшы вашы 1100 з 4,9 мільярда свету. прадбачлівасць, такім чынам, гэтак жа дарэчы пры гэтай падзеі, як і fanfarы.
Я не жадаю вам нічога, акрамя шчасця. Аднак будзе маса цёмных і, што яшчэ горш, маркотных гадзін, народжаных настолькі ж знешнім светам, наколькі і вашымі ўласнымі розумамі. Вы павінны будзеце нейкім чынам супраць гэтага ўмацавацца; у чым я і паспрабаваў вам дапамагчы тут маімі малымі сіламі, хоць гэтага відавочна недастаткова.
бо тое, што трэба будзе вам, – выдатнае, але стомнае падарожжа; вы сёння сядайце, так бы мовіць, на цягнік, які ідзе без раскладу. Ніхто не можа сказаць, што вас чакае, менш за ўсё тыя, хто застаецца ззаду. аднак, адзінае, у чым яны могуць вас запэўніць, што гэта падарожжа ў адзін канец. Таму паспрабуйце атрымаць некаторы суцяшэнне з думкі, што як бы ні была непрыемная тая ці іншая станцыя, стаянка там не вечная. Таму вы ніколі не захрасае – нават калі вам здаецца, што вы затрымаліся; гэта месца сёння становіцца вашым мінулым. З гэтага часу яно будзе для вас памяншацца, бо гэты цягнік у пастаянным руху. Яно будзе для вас памяншацца, нават калі вам падасца, што вы затрымаліся… Таму паглядзіце на яго ў апошні раз, пакуль яно яшчэ мае свае звычайныя памеры, пакуль гэта яшчэ не фатаграфія. Паглядзіце на яго з усёй пяшчотай, на якую вы здольныя, бо вы глядзіце на сваё мінулае. зірніце, так бы мовіць, у твар лепшага. Бо я сумняваюся, што вам калі-небудзь будзе лепш, чым тут.

Самыя чытаныя вершы Бродскага


усе вершы (змест па алфавіце)

пакінуць каментар