перавесці на:

Я
Праз дваццаць тры гады дыялог з іміграцыйных служачым ў аэрапорце Хітроў гранічна кароткі. “Дзелавая або забаўлівая?”
“Як вы назавеце пахаванне?”
Ён прапускае мяне, махнуў рукой.
II
Дваццаць тры гады таму яго папярэднік разбіраўся са мной каля двух гадзін. У сутнасці, то была мая віна. Толькі што пакінуўшы Расію, я накіроўваўся праз Лондан у Злучаныя Штаты з запрашэннем на паэтычны фестываль. Пашпарт замяняла мне транзітная віза ў велізарным карычневым канверце, выдадзеная амерыканскім консульствам у Вене.
Акрамя натуральнага турботы, чаканне было для мяне вельмі непрыемным з-за Уистана Одена, з якім я прыляцеў з Вены ў адным самалёце. Пакуль мытнікі вывучалі карычневы канверт, я бачыў, як ён хадзіў туды-сюды за бар'ерам ў стане нарастальнага раздражнення і нават спрабаваў загаворваць то з адным з іх, то з іншым, нарывамі на заўвагі. ён ведаў, што ў Лондане ў мяне нікога няма, і не мог пакінуць мяне аднаго. Я адчуваў сябе жудасна хоць бы ўжо таму, што ён быў удвая старэйшы за мяне.
Когда, нарэшце, мы выйшлі ў залу, нас сустрэла ўзрушаюча прыгожая дама, высокая і, права ж, з каралеўскай выправай. Яна пацалавала Уистана і прадставілася: “Nataša. спадзяюся, вы не адмовіцеся у нас спыніцца. Уистан таксама будзе жыць у нас”. І калі я замармытаў нешта, блытаючыся ў граматыцы, ўмяшаўся Апрані: “Гэта жонка Стывена Спендэрам. кажаце “што”. Яны падрыхтавалі вам пакой”.
Затым мы ехалі ў машыне. Наташа Спендэрам — за рулём. відавочна, яны ўсё абдумалі, магчыма, абмеркавалі па тэлефоне, — нягледзячы на ​​тое, што я быў для іх чужым чалавекам: Уистан ледзь ведаў мяне, а Спендэрам яшчэ таго менш. І ўсё ж такі… Лонданскія прадмесця праносіліся за акном аўтамабіля, а я спрабаваў чытаць шыльды. Часцей за іншых сустракалася Bed and Breakfast (“ложак і сняданак”). Я разумеў асобныя словы, але, да сваёй выгадзе, з прычыны адсутнасці дзеяслова, ўцяміць не мог іх сэнс.
III
ледзь пазней, вечарам, калі ўтрох мы сядзелі за вячэрай, я стараўся растлумачыць Наташы (ўвесь час зьдзіўлены неадпаведнасці яе прыгожых чорт рускаму імя, гучаў па-хатняму), што я не такі ўжо для іх чужы. У Расіі ў маім распараджэнні было некалькі прадметаў з гэтага дома, прывезеных мне Ахматавай з Англіі, дзе яна атрымала доктарскую мантыю ў Оксфардзе ў 65-м годзе. То былі дзве плыты (“Дыдона і Эней” Persela Рычард Бартан, які чытае ангельскіх паэтаў) і падобны на трохкаляровы сцяг шалік нейкага каледжа. іх, як яна сказала, перадаў для мяне незвычайна прывабны англійская паэт па імі Стывен Спендэрам.
“што, — пацвердзіла Наташа, — яна шмат гаварыла пра вас. Вы былі ў турме, і мы жудасна турбаваліся, што вы змерзнеце. Вось чаму — шалік”.
Тут патэлефанавалі ў дзверы — і яна пайшла адчыняць. Між тым я гаварыў з Уистаном, правільней сказаць, слухаў яго, паколькі маё веданне граматыкі пакідала мне не шмат ініцыятывы. Хоць я і перавёў сёе-тое з ангельскай (у асноўным, елизаветинцев, а таксама нейкія сучасныя амерыканскія вершы і некалькі п'ес), мае гутарковыя навыкі ў той час былі мінімальныя. Казаў я прыкладна так: “дрогат сушы” замест “землятрус”. Акрамя таго, гаворка Уистана з-за яе неверагоднай хуткасці і сапраўды трансатлантычнай аснасткі патрабавала ад мяне значнага напружання.
Калі я зусім страціў яе сэнс, у пакой увайшоў цыбаты, крыху сагнуты сівавалосы мужчына з мяккай, нібы прабачлівым усмешкай. Нават па сваёй гасцінай ён перасоўваўся, хутчэй, з асцярожнасцю пачаткоўца, чым з упэўненасцю гаспадара. “прывітанне, Uistan”, — сказаў ён, і затым павітаўся са мной.
Не памятаю саміх слоў, але я быў зачараваны прыгажосцю іх вымовы. Казалось, быццам усё высакароднасць, вытанчанасць, добрае выхаванне і спакой англійскага маўлення раптам напоўнілі пакой. Нібы загучалі ўсе струны інструмента. Для мяне, з маім тады нетрэніраваным слыхам, эфект быў ашаламляльным. Казалось, ён быў выкліканы гарбаватасці самога прылады: вы адчувалі сябе не слухачом музыкі, а яе саўдзельнікам. Я паглядзеў на прысутных: ніхто не выказаў здзіўлення. Але саўдзельнікі ніколі і не здзіўляюцца.
IV
пазней, тым жа вечарам, Стывен Спендэрам, бо гэта быў ён, адправіўся са мной у тэлестудыю Бі-Бі-Сі на выступ у прамым эфіры для вячэрніх навін. Дваццаць тры гады таму з'яўленне ў Лондане каго-небудзь у маім становішчы яшчэ лічылася падзеяй. Усе разам заняло два гадзіны, уключаючы паездку на таксі туды і назад. За гэтыя дзьве гадзіны і асабліва ў таксі чары трохі развеяліся, паколькі казалі мы пра практычныя рэчы: аб тэлеінтэрв'ю, аб паэтычным фестывалі, Пачынаюць заўтра, аб маім знаходжанні ў Англіі. Раптам размова стала зусім простым: два чалавекі абмяркоўвалі больш ці менш якая адчуваецца матэрыю. Я адчуў дзіўнае зручнасць ў прысутнасці гэтага блакітнавокага сівога старога ростам пад шэсць футаў, якога ніколі датуль ня ведаў, і здзіўляўся, чаму? Хутчэй за ўсё, гэта пачуццё абароненасці выклікалі мне яго высокі рост і ўзрост, а таксама Оксфардскія манеры. А акрамя таго, у яго мяккай няўпэўненасці, межавала з няёмкасцю і якая суправаджалася вінаватай усмешкай, праступала нешта накшталт разумення эфемернасці і лёгкай абсурднасці усяго навакольнага. Я сам не чужы гэтаму пачуццю, паколькі яно — вытворнае ня вашага целаскладу або тэмпераменту, але вашага паклікання. Адны выяўляюць гэта разуменне больш, іншыя менш. ёсць такія, што наогул няздольныя яго схаваць. Мяркуючы па ўсім, і ён і я належалі да апошняй катэгорыі.
V
У гэтым я схільны ўгледзець асноўную прычыну нашай цяжкавытлумачальнае дваццацітрохгадовы дружбы. Былі і іншыя; некаторыя з іх я тут назаву. І ўсё ж такі, перш чым працягнуць, павінен сказаць, што калі ўсё наступнае выглядае занадта ўжо падобным на мемуары з маім празмерным прысутнасцю ў іх, то адбываецца гэта таму, што лічу немагчымым, па меншай меры зараз, казаць аб Стывене Спендэрам у мінулым часе. Не збіраюся ладзіць солипсические гульні, адмаўляючы відавочнае, — што яго больш няма. магчыма, для мяне гэта было б не складана, паколькі ўсе гэтыя дваццаць тры гады мы бачыліся не часта і не больш за пяць дзён запар. але тое, што я думаю і раблю, пераплялося ў маім розуме з жыццём і вершамі яго і Уистана Одена, так што ў цяперашні час ўспаміны здаюцца больш дарэчнымі, чым спроба ўсвядоміць свае пачуцці. жыць — то же, што цытаваць, і калі вы нешта вывучылі на памяць, гэта належыць вам не менш, чым аўтару.
МЫ
Некалькі наступных дзён я знаходзіўся пад іх дахам, Спендэрам і Уистан няньчыліся са мной самым дробязным чынам ад сняданку да вячэры і начны піжамы. Аднойчы Уистан спрабаваў навучыць мяне карыстацца англійскімі тэлефоннымі аўтаматамі і быў устрывожаны маёй тупасцю. Стывен паспрабаваў растлумачыць мне схему лонданскага метрапалітэна, але скончылася тым, што Наташа паўсюль вазіла мяне ў сваім аўтамабілі. Мы абедалі ў Cafe’ царскі, дзе некалі завязаўся іх раман падчас бамбардзіровак Лондана,– яны забегалі сюды перакусіць у перапынках паміж налётамі, пакуль афіцыянты прыбіралі аскепкі шыб. (“Немцы бамбілі нас, а мы пыталі сябе, калі да іх далучацца рускія самалёты. У 1940-м мы чакалі рускіх бамбавікоў з дня на дзень”.) Часам мы абедалі з Соняй Оруэл. (“1984″ — не раман, -аб'яўляў Уистан, — гэта даследаванне”.) Яшчэ была вячэра ў Гарык-клубе з Сірыл Конноли, чыю кнігу “ворагі абяцанні” я чытаў ўсяго некалькі гадоў таму, і Энгуса Уілсанам, пра якое дагэтуль нічога не чуў. Первый, сівой і расплылы, быў падобны на рускай; другі, у ружовай кашулі, нагадваў трапічную птушку. Размова была мне незразумелы, і я здавольваўся наглядам.
Такое здаралася са мною тады нярэдка, і адчуваў я сябе часам вельмі няёмка. Я растлумачыў гэта Стывэна, але ён, відавочна, верыў у інтуіцыю больш, чым у аналіз. Як-то ўвечар яны з Наташай ўзялі мяне на званы вячэру да біскупа, дзесьці ў паўднёвым Лондане. Святы бацька апынуўся, мабыць, занадта гаваркім, каб не сказаць балбатлівым, занадта ліловым, каб не сказаць фіялетавым, на мой неспрактыкаваны погляд. Тым не менш, ежа была найвышэйшай, як і віно, а на яго табунок Мілавідная жарабцоў, прыслугоўваць за сталом, любата была паглядзець. Пасля трапезы дамы пайшлі ў суседнюю пакой, а джэнтльмены аддалі належнае портвейну і цыгарам. Я апынуўся якія сядзяць насупраць Ч. П. Сноў, які пачаў расхвальваць годнасці і рэалізм прозы Шолахава. Мне спатрэбілася каля дзесяці хвілін, каб вымавіць, звярнуўшыся да адпаведных слоў з слоўніка ненарматыўнай лексікі Партриджа (дома ў Расіі ў маім распараджэнні быў толькі першы том), зразумелы адказ. Містэр Сноў і сапраўды збялеў як снег; Стывен гучна засмяяўся. На самай справе я пазначаў не столькі ў ружаватага белетрыста, колькі ў фіялетавага гаспадара, чыя лакаваная туфля прыціскалася пад сталом да майго сумленнага чаравіка.
Я спрабаваў расказаць пра гэта Стывэна ў машыне, на зваротным шляху, але ён толькі пасмейваўся. Было каля паўночы. Калі мы заехалі на Вестмінстэрскі мост, ён паглядзеў у бакавое шкло і сказаў: “Яны ўсё яшчэ засядаюць”. І мне: “Вы не стаміліся?” Я адказаў: “няма”. — “тады зойдзем”. Наташа спыніла машыну, мы выйшлі і падышлі да будынка парламента. Падняліся па лесвіцы, ўвайшлі ў вялікую залу і апынуліся перад лавамі ў галерэі. то была, па-відаць, палата суполак, дзе ў той момант разгараліся нейкія падатковыя спрэчкі. Дзяржаўныя мужы больш-менш аднолькавага росту і целаскладу падымаліся, прамаўлялі палкія тырады і садзіліся, каб неўзабаве падняцца зноў. Стывен спрабаваў шэптам растлумачыў мне сэнс таго, што адбываецца; і ўсё ж такі яно заставалася для мяне амаль непранікальнай, загадкавай пантамімай. Некаторы час я сядзеў, разглядаючы бэлькі і вітражы. То быў я, твар у твар з запаветным ідэалам маёй маладосці, і блізкасць гэтая здавалася мне асляпляльнай. Бязгучны смех скалынаў мяне. Раптоўна адкрылася неадпаведнасць паміж маёй духоўнай і фізічнай рэальнасцю: пакуль апошняя сядзела на зялёным скураным сядзенні ў самым сэрцы Вэстмінстэра, першая, так бы мовіць, валакла ногі дзесьці за Уральскай хрыбтом. Бывай, разгалінаванне, — падумаў я і паглядзеў на Стывена. Яго давер інтуіцыі мне спатрэбілася.
VII
Міжнародны паэтычны фестываль быў вялікім, некалькі бязладным мерапрыемствам, якія праходзілі на правым беразе Тэмзы ў Куін-Элізабэт-холе. Мала што на свеце паскудна злучэння галечы і бетону, хіба што злучэнне бетону і фрывольныя. З другога боку, усё гэта пасавала да Які творыць ўнутры. так, заходнія немцы ў адпаведнасці з духам месца прасунулі верлібр яшчэ на крок наперад, тым самым аднавіўшы мова жэстаў; памятаю Уистана, змрочна таго, хто гаворыць на экране манітора, што стаяў за сцэнай: “Няма за гэта вам плацілі грошы”. Грошы былі нікчэмныя, але тое былі першыя фунты, заробленыя мной, і я адчуваў ўзбуджэнне, кладучы ў кішэню практычна тыя ж банкноты, якімі карысталіся героі Дзікенса і Конрада.
Цырымонія адкрыцця адбывалася на апошнім паверсе вышыннага будынка дзесьці на Пол-маўляў, кажется, зваўся Нью-Зиланд-хаус. зараз, калі пішу гэта, я разглядаю фатаграфію, зробленую ў той дзень: Стывен кажа нешта смешнае Уистану, той смяецца, а мы з Джонам Ашбери глядзім на іх. Стывен шмат вышэй за ўсіх нас, — пяшчота адгадваецца ў яго асобе, звернутым да Уистану, які так вёслаў, рукі ў яго ў кішэнях. Іх погляды сустрэліся; іх дружбе ўжо сорак гадоў, яны рады адзін аднаму. брат, гэты невыносны смех на фотаздымках! Гэта ўсё, з чым застаешся, — з застылымі імгненнямі, скрадзенымі ў жыцці, без прадбачання куды большага будучага выкрадання, якое ператворыць вашу здабычу ў крыніцу абсалютнага адчаю. Сто гадоў таму былі пазбаўленыя хоць бы ад гэтага.

Самыя чытаныя вершы Бродскага


усе вершы (змест па алфавіце)

пакінуць каментар