tərcümə:

“dünya çirkin, və insanlar kədərli”
il, Onun ölüm gündən, can, görünür, bir az onun olmaması alışma. bir fortiori, biz çox tez-tez onu gördüm ki,: Nyu-Yorkda, hər halda. küçədə adam başqa mümkün qarşılaşacaq məmləkəti, kinoteatrının qarşısında növbə, iki və ya üç layiqli kafe birində. nə oldu, tanış mənzil qeyd etmək deyil, general girlfriends, bir neçə jurnal binalar, biz icazə edildi. məmləkəti, onun ətraf o cümlədən, yazıçı topoqrafiya akla idi, və, Mən hesab edirəm ki, biz uyğun noutbuk ünvanları və telefon nömrələri dörddə üç. Yeni Dünya, qarşılıqlı səyləri bütün, eyni zamana bərabər gəlməsinə ən yaxşı, bir onuncu. Buna baxmayaraq, onun adət olmaması hələ bilmir.
ola bilər, Mən onun iştirakı üçün istifadə deyiləm — xüsusilə Yuxarıda deyilənləri nəzərə alaraq? şübhəli pis tendensiya müsbət bu suala cavab verə bilər. Biz tekbencilik var, lakin, onun məhdudiyyətlər; insan həyatı hətta onlara yaxın və qarşısını almaq olar; Ölüm bərpa edir. təqdim, o hələ ki,, yalnız zəng və ya yazılı deyil, bütün cəlbediciliyinin və hətta sübut üçün — Onun kitabları hələ getmək üçün davam üçün — ağılçatmaz: Mən əvvəl tanıyırdım, o yazıçı oldu.
yazıçılar, xüsusilə əlamətdar, nəhayət ölmək; onlar unutmaq, dəbdən, yenidən. insofar, kitab mövcuddur, çünki, oxucu yazıçı həmişə mövcuddur. oxucu olur oxu zamanı, o oxuyur, və, prinsipcə, o qayğı deyil, harada müəllif, hallar hansılardır. O, öyrənmək məmnun etdi, əlbəttə, Müəllif öz müasir, lakin o, xüsusilə dilxor idi, bu deyil, əgər. yazıçılar, hətta böyük, adambaşına düşən bir neçə var. böyük, hər halda, insanların daha, Siz, həqiqətən, bahalı ki,. Люди, lakin, ölmək.
Siz n getmək və onun kitab biri ilə onu edə bilər. cover onun tam adı, amma mənim üçün o həmişə Sergey idi. Yazıçı kiçik ad deyil; yazıçı — həmişə soyadı deyil, və bir klassik əgər — başqa bir şey, və adı və atasının adı. on il və ya iyirmi ildə belə olacaq, Mən — Mən onun atasının adı bilirdik heç vaxt. Otuz il əvvəl,, biz görüşüb zaman, örtüklərinin heç, nə də general çıxışında ədəbiyyat haqqında idi. Biz Sergey və Cozef idi; üstəlik, biz bir-birinə çevrildi “siz”, və bu əzəmətlə istehzalı dəyişdirmək, az əlahiddə — özləri tərəfindən — rabitə və müalicə forması hansı vərdişləri güc kənarda idi, nə taleyi gülünc leaps. İndi bir şey dəyişməyəcək.
Biz Finlandiya stansiyasının yaxınlığında beşinci mərtəbəsində mənzil bir araya gəldi. sahibi Leninqrad Dövlət Universitetinin Filologiya fakültəsinin tələbəsi idi — indi o Almaniyada kiçik bir şəhərində eyni fakültədə professor. mənzil kiçik idi, spirt lakin bir çox var idi. Bu, qış 1959-ci olub, sizə 1960 il, Eyni qısa kəsilmiş isə biz çökdürülmüş edilmişdir, yakışıklı qala, Sands yerdə yerləşən. çox uzaq səbəblərə görə, burada sadalamaq üçün, Mən bu mühasirə tezliklə çıxarılır və Mərkəzi Asiyaya getmək olacaq idi. O, iki ay sonra döndü, Mən aşkar, qala düşdü ki.
Mən həmişə düşündüm, Bizim çömbəlmək ağ saçlı reallıq artımı ilə əlaqələr nəhəng olduqca özünəməxsus şəkildə ortaya idi ki,. O, uzaqdan həmişə görünən idi, xüsusilə mükəmməl perspektivləri məmləkəti nəzərə, və unwittingly hər hansı bir otaq özü diqqət mərkəzində aşkar onun. Mən hesab edirəm ki, ona bir neçə çəkilmək, xüsusilə gənclik, və onun davranış və çıxış bir istehzalı nəzakət ilə səciyyələnir, Bu haqq qazandırır və bəhanələrlə ona fiziki redundancy. Mən hesab edirəm ki, o, sonradan qələm götürdü nə olan qismən deyil: ki, bütün absurd paradoksal təbiət sərhəd hissi olur — həm xaricində, və onun mind daxilində — Demək olar ki, bütün xasdır, onun qələm geri götürüb.
digər tərəfdən, onun görünüşü seçilmiş onun görünüşü haqqında həddindən artıq narahatlıq onu azad. ömürlük, Mən xatırlayıram kimi, O, eyni saç düzümü ilə keçdi: Mən heç bir dlinnovlasym xatırlamıram, nə saqqallı. onun kütləvi tamlığı təyin olundu, daha xas, qayda olaraq, qaranlıq saç, millətlərarası çox; tünd saçlı adam həmişə daha xarakterikdir, hətta güzgü, filologiya qız ona zəng “Ərəb drain” -Sergey ilə bənzərlik idi, çünki ilk dəfə ekranlara Omar Sharif çıxdı. Mənə həmişə yayğın imperatoru Peter xatırladıldı — üzü Peter koshachesti tamamilə məhrum idi, — məmləkəti perspektivləri (Mənə göründü) az bir mil artıq bu narahat gəzinti yaddaş saxlamaq, və kimsə o hava bir vakuum buraxdığı zaman zaman doldurmaq var.
Sonra küçələrdə itdi, Bu ordu guruldayır, çünki. O döndü, Krımdan Tolstoy, bir diyirləyin və dazed nəzər ilə hekayələr. O mənə gətirdi Niyə, Bu aydın deyil, Mən şeir yazdı, digər tərəfdən, Mən bir neçə yaş böyük idi, iki ildə bir gənc kimi fərq olduqca əhəmiyyətlidir: Bu orta məktəbin ətalət təsir, kompleks məktəb şagirdi; Siz şeir yazmaq əgər, Siz nasir ilə bağlı böyük dərəcədə bir lisey şagirdi istəyirik. bu ətalət sonra, O, Naiman də onun hekayələr göstərdi, kim hələ bir böyük dərəcədə bir lisey şagirdi idi, Bizə həm də o, çox var: O, bizə onlara göstərmək, lakin, dayandırıb deyil, Onlar yazılı dayandırmaq deyil, çünki.
yazı şeir qarşı bu münasibət onun bütün həyatı ilə qaldı. Mən tahmin ehtimal deyil, bəzi bizim, əsasən o illərdə leniently-istehzalı, təxminlər və əsaslandırıcı onun istifadə etdi. əlbəttə bir — Onlara olduqca huşsuz hissi köçürülüb, ki, nəsr ayə qiymətləndirməlidir. arxasında, əlbəttə, daha: daha inkişaf etmiş özlərinə mövcudluğu ideyası, öz çox. etməz, bu rol üçün və ya uyğun olunur, — yəqin ki,, olduğunu; əhəmiyyətli, Bu təqdimat mövcud; nəticəsində, Mən hesab edirəm ki, Heç bir şey ortaya çıxdı.
indi geri axtarır, aydın, o müxtəsərlik üçün kağız istədi ki,, bir özlü, xas poetik çıxış: ifadə gücü məhdudlaşdırmaq. həmişə stil üçün baha ödəmək rus dilində belə ifadə. Мы — mnogoslovnaya millət və mnogoslozhnaya; мы — insanlar tabe bənddə, swirling sifətlər. danışan qısa, bir fortiori — qısa yazı, Bu, bizim şifahi ixtisar kompromislər kimi, discouraging və. həmsöhbət, ümumi əhali ilə münasibətlər ballast qəbul edilir, ölü çəki — və həmsöhbət ilk özü, kim hiss. o tezlik Köklənən belə, qısaca onu kifayət.
standartlara reallıq asılılıq, təklif ədəbiyyat, -fenomen çox nadir. reallıq ədəbiyyat özünü qəbul etdirmək istəyi — daha ümumi. təhlükəsiz bütün xərcləri, yazıçı sadəcə bir dastançı əgər, izah hekayələri, həyat hekayələr, və s.. Bu povest biz həmişə bir parça atmaq olar, məhsul süjet, hadisələr yenidən, simvol və səhnə adları dəyişdirmək. yazıçı varsa — stilist, qaçılmaz qəza: yalnız onun əsərləri ilə, lakin dünyəvi.
Sergey xüsusilə əlamətdar stilist oldu. ritm bütün ifadələr üzərində gözləməyə hekayələri; müəllif çıxış cadence. Onlar bir şeir kimi yazılır: onlara süjet Orta məsələlər, Bu çıxış üçün yalnız bir bəhanə deyil. Bu daha oxuma var, hekayə çox, və bir səs və eşitmə ilə bir şəxs üçün həmsöhbət qabiliyyəti, duet imkanı — matah. Müsahibimiz hiss etməyə başlayır, o ki, — ağız sıyıq, və belə əslində, və növbə var. Life həqiqətən solo Underwood olur, gec-tez yazıçı adam şəxs yazıçı asılılıq düşür, çünki, Biz hadisə yerinə, lakin üslub.
ətraf mühit ilə uyğunsuzluq bütün təbii yumşaqlıq və cür, ilk növbədə — ədəbi, qaçılmaz və aydın idi. mənada yaradan da yazıçı,, Bu şüurun bir növü yaradır, münasibət növü, Biz indiyə qədər mövcud və ya təsvir. Bu reallığı əks etdirir, lakin bir güzgü kimi, lakin bir obyekt kimi, olan o hücum; Sergey hələ smiling isə. adam image, onun hekayələr irəli gələn, — Rusiya ədəbi ənənə image üst-üstə düşmür, kurs, çox avtobioqrafik. bu — xalq, qüvvədə haqq qazandırmaq və ya özünüz deyil; bu adam, O off fended: oda gələn, daha qaydada qoymaq, və ya bu crap dərin mənası görmək üçün çalışırıq çox, əl Providence.
o binalar gəlir harada — lokali, qiyamət, uzaq torpaqlarına — kiçik məsələlər. Bu yazıçı ona drama baş razı deyil, Bu drama kimi deyil, çünki: hər hansı fiziki, və ya psixoloji. Bu ənənə bir faciəli imtina ilk növbədə görkəmli idi (həmişə bir nəcib ətalət ad olduğunu) rus ədəbiyyatı, həmçinin onun təsəlliverici pathos kimi. təmkinli -nasmeshlivo-onun nəsr ton, mövcudluğu bütün çarəsizlik ilə, onlar təsvir. ədəbi kökləri haqqında danışmaq, təsir, və s.. n. mənasız, yazıçı üçün — ki, ağac, torpaqdan dəf edir. Mən yalnız, öz sevimli müəlliflərindən biri həmişə Sherwood Anderson olduğunu, “hekayə teller” Sergey Beach olan daha dünyada başqa bir şey daha.
asanlıqla oxuyun. O, heç bir ehtiyacı diqqət var idi, O əsaslandırıcı və ya insan təbiətinin müşahidələr israr etmir, Bu oxucu özünü qoymur. Mən onun kitab davamlı oxu üç-dörd saat orta yemiş: Bu sadə, onun ton, çünki üz özümü qoparmaq çətin idi. onun hekayələr Dəyişməz reaksiya şikayətlərin olmaması üçün -priznatelnost, şeyi ayıq görünüşü üçün, ümumi mənada yumşaq musiqi, Onun ci bəndində hər hansı səsləndirilməsi. onun səs tonu oxucu təmkin və sobering gətirir: Siz onu almaq, və bu yaxşı terapiya edir, müasir təklif oluna bilər ki,, qeyd etmək deyil — övlad.
öz ölkəsində uğursuzluq təsadüfi deyil, baxmayaraq ki, Mən hesab edirəm ki, müvəqqəti. Amerika oxucu onun uğur bərabər təbii və, Mən hesab edirəm ki, neprehodyasht, Bu tərcümə nisbətən asan olduğu ortaya çıxdı, sintaksis tərcüməçi təkərlər çubuqlar qoymaq deyil, çünki. həlledici rol, lakin, ifa, əlbəttə, demokratik cəmiyyət mövqedə hər hansı bir üzvü ilə tanınan — fərdi, zərər çəkmiş özünü statusu tətbiq etmək üçün imkan deyil, kompleks seçilmiş pulsuz. Bu adam bərabər bir bərabər kimi danışır: o qədər aşağı insanlar baxır, aşağı üst, lakin kənardan sanki. əsərləri — Onlar tam kolleksiyası gəlmək əgər, Bu haqlı bir epiqraf kimi bir xətt əlamətdar Amerika şair Wallace Stevens müqəddimə ola bilər; “dünya çirkin, və insanlar kədərli”. Bu məzmun ona gəlir, Bu Serezhin səsləri.
düşünmək lazım deyil, O, Amerika yazıçısı olmaq istəyirdi, idi “təsir edir”, Amerika Birləşmiş Ştatları özü və onun yer aşkar ki,. Bu, belə deyil,, və bu tamamilə fərqli. fakt, Sergey bir nəsil aid olduğu, kim daha ciddi fərdiyyətçilik ideyasını və insan həyatının muxtariyyət prinsipini etdi, Bu hər kəs tərəfindən və hər yerdə görülmüşdür çox. Mən məsələnin elmi ilə demək, Mən şərəf və kədərli şərəf üçün -velikuyu — bu nəsil aid. Heç bu ideya daha tam və aydın ifadə edildi, Amerika ədəbiyyatı daha, Melville və Whitman və başa Faulkner və Frost bəri. kim istəyir, biz də Amerika kino əlavə edə bilərsiniz. Bu mawinin alicilari izah etmək hüququna malik kollektivizmin boğucu iqlim bizim öhdəliyi, olan biz artıb. Bu inandırıcı səslənir, ancaq bu doğru olmayacaq.
fərdiyyətçilik ideyası, insan özü, yaşayış və təmiz, öz idi. Ability fiziki həyata keçirilməsi cüzi idi, yox əgər. məkanda hərəkət haqqında, bir fortiori — o məhdudiyyətlər, haradan Melvill, Уитмен, Faulkner və Frost bizə gəldi, heç bir sual var idi. Zaman mümkün idi, bizə bir çox keçirmək üçün gec idi: bu ideyanın fiziki həyata, biz artıq tələb olunur. fərdiyyətçilik ideyası üçün vaxt həqiqətən bizim üçün bir fikir oldu — mücərrəd, metafizicheskoy, bir şey varsa, kateqoriya. Bu mənada biz şüurunda və kağız daha çox muxtariyyət əldə etdik, Bu əti mümkün deyil, heç bir məsələ olduğu. Bu mənada, biz “amerikalılar” bir daha dərəcədə, ABŞ əhalisinin ən çox; ən yaxşı, biz özlərini tanımaq idi “qarşısında” cəmiyyətin prinsipləri və müəssisələrində, olan biz taleyi idi.
Öz növbəsində,, cəmiyyət özünüzü və bizi bilmək üçün müəyyən dərəcədə edir, Bu Amerika oxucu Seryozha kitab uğur izah. “uğur”, lakin, Biz ən dəqiq müddəti; çox tez-tez o və onun ailə yorganına edə bilməz. O, xaltura yaşadığı, həmişə pis ödənilmiş, və sürgün, və daha çox. altında “uğur” Mən demək, ki, ölkənin ən yaxşı jurnallarda dərc tərcümələr tərcümə və nəşriyyatlar, əvəzinə Hollywood ilə müqavilələr və daşınmaz əmlak həcmi. Buna baxmayaraq, bir orijinal idi, vicdanlı, Bir professional yazıçı sonu həyatında dəhşətli, və ondan şikayət, mən eşitməmişik etdik. Mən düşünmürəm, o, çox Hollywood ilə müqavilələrin olmaması kədərləndirdi — heç bir daha çox, Mosfilm ilə olmaması daha.
Bir şəxs belə erkən ölür, fərziyyələr haqqında fərziyyələr onlar ya başqalarının səhv var. bu — qəm özlərini qorumaq üçün təbii cəhdi, dəhşətli ağrı, zərər səbəb. Mən düşünmürəm, ki, qəm qorunmalıdır, müdafiə uğurlu ola bilər ki,. sonunda digər variantları mövcudluğu haqqında dəlilləri alçaldan üçün, bu variantlardan biri idi. Mən düşünmürəm, həyat Seryozhin fərqli yaşamış ola bilər; Mən yalnız hesab edirəm ki,, Bunun sonu fərqli ola bilər ki,, az dəhşətli. avtomobil boğucu yay günü in So qorxulu end “təcili yardım” Brooklyn, qan fışqıran boğaz və iki Puerto Rican assholes tibb bacısı kimi — o yazılı heç vaxt olardı: çünki, Bu nəzərdə deyil, lakin, çox güclü təsiri doğru olduğunu harbored düşmənçilik.
yanıq ilə, təkrarlamaq, mənasız müdafiə. ola bilər, daha yaxşı tamamilə əzmək ona vermək — olacaq, azı, birtəhər yaşananlara mütənasib. daha sonra edə varsa qədər almaq və düzəltmək, düzəltmək və yaddaş, kimə itirmiş. Bunun çox yaddaş və düzəltmək kömək. Тем, olan yalnız bir yazıçı Sergey kimi bilirdi, bunu, наверно, Bu asan olacaq, daha, kim bilirdi və yazıçı, insan biz də itirdi, çünki. Amma biz bunu edə bilər, əgər, Bu və daha uzun biz daha xatırlayıram — necə sifariş, kim həyat daha çox verdi, o aldı daha.
<1991>
* Joseph Brodsky. Sergey Dövlətov haqqında: jurnal “Звезда”, N 2, 1992.

Ən Brodsky nin şeir ziyarət etdi


bütün poeziya (content əlifba sırası ilə)

Bir cavab buraxın