перевести на:

Представляти Марка Стренд — нелегке завдання, тому що треба буде відсторонитися від того, що я дуже люблю, від того, чому я зобов'язаний багатьма моментами майже фізичного відчуття щастя або його розумового еквівалента. Я говорю про його віршах і про прозу теж, але перш за все про вірші.
Людина, в кінці-кінців, це те, що він полюбляє. але питання, чому ти любиш ту чи іншу людину і за що, завжди заганяє в кут. Для того, щоб відповісти на нього, — а це неминуче веде до пояснення самого себе-потрібно спробувати любити об'єкт твоєї уваги дещо менше. Не думаю, що я здатний на цей подвиг об'єктивності, і не хочу навіть намагатися. коротше, я упереджений щодо віршів Марка Стренд і, судячи з темпу, з яким цей автор розвивається, думаю, що залишуся упередженим до кінця мого життя.
Мій роман з віршами Стренд почався в кінці 60-х або на початку 70-х, коли антологія сучасної американської поезії — великий цегла в м'якій обкладинці під редакцією в числі інших і Марка Стренд — приземлився одного разу на моїх колінах. Це було в Росії. Якщо мене не зраджує пам'ять, добірка Стренд в цій антології містила одну з кращих віршів, написаних в повоєнний час і називалося “Як воно є”, з епіграфом з Уоллеса Стівенса. Не можу втриматися, щоб не привести його:
світ потворний,
а люди сумні.
Що справило на мене тоді враження, так це дивна невпевненість в зображенні досить-таки похмурих (в разі цього вірша) аспектів людського існування. Я також був вражений майже не вимагає зусиль рухом і грацією мови. Мені стало в одну мить ясно, що я маю справу з поетом, який не виставляє свою силу напоказ, не напружує спеціально м'язів, але який швидше дає тобі відчуття легкості, ніж нав'язує себе.
Це враження зберігалося протягом 18 років, і навіть тепер я не бачу причин його міняти, У сенсі техніки Стренд дуже делікатний поет: він ніколи не вивертає вам рук, не заганяти в вірш. Перші рядки зазвичай запрошують вас увійти привітним, злегка елегійним рухом інтонації, і на час ви відчуваєте себе майже як вдома на поверхні його матово-сірих як би розбухають рядків, поки не відчуєте — і не раптом, поштовхом, але досить поступово і завдяки вашим власним дозвільному цікавості, як якщо б дивилися з вікна хмарочоса або ковзали поглядом по краю човна — як багато сажнів там, внизу, і як далеко до будь-якого берега. І більше того, ви відчуєте, що ця глибина, так само як неможливість повернення, подібні гіпнозу.
Не кажучи про прийомах, Марк Стренд в основному поет нескінченності, а не подібності, серцевини і суті речей — а не їх застосування. Ніхто не вміє “викликати” мовчання, відсутність, порожнечу краще, ніж цей поет, в чиїх рядках ви слухали і не жаль, а скоріше повагу до того неусвідомленого, що оточує і поглинає нас. Перефразовуючи Роберта Фроста, звичайний вірш Стренд починається з пізнавання і перетворюється в мрію — мрію нескінченності, підказану сірої підсвічуванням неба, кривизною далекої хвилі, упущеною можливістю, моментом сумніви. Мені часто здавалося, що якби Роберт Музіль писав вірші, він би звучав, як Марк Стренд, за винятком того, що коли Марк Стренд пише прозу, він звучить не як Музіль, а як якесь перетин Овідія і Борхеса.
але перш, ніж ми доберемося до його прози, яка викликає у мене захоплення і з приводу якої я не зустрів в наших газетах нічого, крім белькотіння, близького до ідіотизму, я б хотів закликати вас вслухатися в Марка Стренд дуже уважно не тому, що його вірші важкі (т. це. герметичні і незрозумілі) — вони не такі, — але тому, що його вірші розвиваються з властивою сновидінь логікою, яка вимагає підвищеного ступеня уваги. Дуже часто його строфи нагадують щось на зразок сповільненої зйомки уві сні, який вважає за краще реальність швидше за її незавершеність, ніж за механічне зчеплення. Дуже часто виникає почуття, що автор примудрився протягнути в свій сон фотокамеру. Читач більш необережний, ніж я, говорив би про сюрреалістичних прийомах Стренд; я ж вважаю, що він реаліст, в деякому роді детектив, який слідує за самим собою до джерела свого занепокоєння.
У разі Марка Стренд, проте, ми зустрічаємо щось справжнє, як і в разі Збігнєва Герберта і Макса Джейкоба, хоча я дуже сумніваюся, що хтось із них був джерелом натхнення для Стренд. Бо в той час, як ці два європейця, грубо висловлюючись, видовбували свої чудові камеї абсурду, прозові вірші Стренд або, що швидше за, виглядають прозою вірші вирішуються божевільним пишністю чисто ліричного красномовства. це чудові, блискучі, неприборкані мови, монологи, головна рушійна сила яких — чисто лінгвістична енергія, перемелюються кліше, бюрократизм, психоаналітичну жуйку, літературні афектації, науковий жаргон — що завгодно, — залишаючи позаду абсурд, обганяючи здоровий глузд на шляху до серця читача.
Якби ці творіння прибули до нас з Європи, вони б увійшли в моду на нашому острові. Насправді ж вони приходять з Солт Лейк Сіті, штат Юта, і хоча ми вдячні землі Мормонів, прихистила нашого автора, нам, чесно кажучи, має бути трохи соромно за те, що ми не здатні знайти йому місце серед нас.
<1988?>

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар