перевести на:

Я
Для людини приватного і приватність цю все життя будь-якої суспільної ролі волів, для людини, зайшов у перевазі цьому досить далеко — і зокрема від батьківщини, бо краще бути останнім невдахою в демократії, ніж мучеником або володарем дум в деспотії, — виявитися раптово на цій трибуні — велика незручність і випробування.
Відчуття це посилюється не тільки думкою про тих, хто стояв тут до мене, скільки пам'яттю про тих, кого ця честь минула, хто не зміг звернутися, що називається, “Урбі ет орбі” з цієї трибуни і чиє загальне мовчання як би шукає і не знаходить собі в вас виходу.
Єдине, що може примирити вас з подібним становищем, це те просте міркування, що — з причин насамперед стилістичним -пісатель не може говорити за письменника, особливо — поет за поета; що, виявися на цій трибуні Осип Мандельштам, Марина Цвєтаєва, Роберт Фрост, Анна Ахматова, Уїнстон Оден, вони мимоволі б говорили за самих себе, і, можливо, теж відчували б деяку незручність.
Ці тіні бентежать мене постійно, бентежать вони мене і сьогодні. У всякому разі вони не заохочують мене до красномовства. У кращі свої хвилини я здаюся собі як би їх сумою — але завжди меншою, ніж будь-яка з них, окремо. Бо бути краще їх на папері неможливо; неможливо бути краще їх і в житті, і це саме їх життя, хоч би трагічні і гіркі вони не були, змушують мене часто — мабуть, частіше, ніж варто було б — шкодувати про рух часу. Якщо той світ існує — а відмовити їм у можливості вічного життя я не більше в стані, ніж забути про їхнє існування в цій — якщо той світ існує, то вони, сподіваюся, пробачать мені і якість того, що я збираюся викласти: в кінці кінців, не поведінка на трибуні гідність нашої професії міряється.
Я назвав лише п'ятьох — тих, чия творчість і чиї долі мені дороги, хоча б по тому, що, не будь їх, я б як людина і як письменник коштував би небагато: у всякому разі я не стояв би сьогодні тут. їх, цих тіней-краще: джерел світла — ламп? зірок? — було, звичайно ж, більше, ніж п'ятеро, і будь-яка з них здатна приректи на абсолютну німоту. Число їх велике в житті будь-якого свідомого літератора; в моєму випадку воно подвоюється, завдяки тим двом культурам, до яких я волею доль належу. Чи не полегшує справи також і думка про сучасників і побратимів по перу в обох цих культурах, про поетів і прозаїків, чиї обдарування я ціную вище власного і які, якби вони опинились на цій трибуні, вже давно б перейшли до справи, бо у них є більше, що сказати світові, ніж у мене.
Тому я дозволю собі ряд зауважень — можливо, nestrojnyh, плутаних і здатні спантеличити вас своєю непослідовністю. Однак кількість часу, відпущений мені на то, щоб зібратися з думками, і сама моя професія захистять мене, сподіваюся, хоча б частково від закидів у хаотичності. Людина моєї професії рідко претендує на систематичність мислення; в гіршому випадку, він претендує на систему. Але це у нього, як правило, позикове: від середовища, від суспільного устрою, від занять філософією в ніжному віці. Ніщо не переконує художника більш у випадковості засобів, якими він користується для досягнення тієї чи іншої — нехай навіть і постійної — мети, ніж самий творчий прцесс, процес письменництва. вірші, по слову Ахматової, дійсно ростуть із сміття; коріння прози — не більше шляхетні.
II
Якщо мистецтво чогось і вчить (і художника — в першу голову), то саме зокрема людського існування. Будучи найбільш древньою — і найбільш буквальною — формою приватного підприємництва, воно вільно чи мимоволі заохочує в людині саме його відчуття індивідуальності, унікальності, окремо — перетворюючи його з суспільної тварини в особистість. Багато що можна розділити: хліб, ложе, переконання, кохану — але не вірш, скажімо, Райнера Марії Рільке. Твори мистецтва, літератури особливо і вірш зокрема звертаються до людини тет-а-тет, вступаючи з ним у прямі, без посередників, відносини. За це-то і недолюблюють мистецтво взагалі, літературу особливо і поезію зокрема ревнителі загального блага, королі мас, глашатаї історичної необхідності. бо там, де пройшло мистецтво, де прочитано вірш, вони виявляють на місці очікуваного згоди і одностайності — байдужість і різноголосся, на місці рішучості до дії — неуважність і brezglivosty. Іншими словами, в нулики, якими ревнителі загального блага і повелителі мас норовлять оперувати, искуство вписує “точку-точку-кому з мінусом”, перетворюючи кожен нулик в хай не завжди привабливу, але людську пику.
Москва Baratinsky, говорячи про свою Музі, охарактеризував її як володіє “особи неспільним виразом”. У придбанні цього незагального виразу і полягає, мабуть, сенс індивідуального існування, бо до необщності цієї ми підготовлені вже ніби генетично. Незалежно від того, є людина письменником чи читачем, задача його полягає в тому, щоб прожити своє власне, а не нав'язану або визначену ззовні, навіть найшляхетніших чином виглядають життя. Бо вона у кожного з нас тільки одна, і ми добре знаємо, чим все це закінчується. Було б прикрий витратити цей єдиний шанс на повторення чужої зовнішності, чужого досвіду, з tavtologiyu — тим більше прикро, що глашатаї історичної необхідності, за чиїм намовою людина на тавтологію цю готовий погодитися, в труну з ним разом чи не ляжуть і спасибі не скажуть.
Мова і, думається, література — речі давніші, неминучі, довговічні, ніж будь-яка форма громадської організації. обурення, іронія або байдужість, виражається літературою по відношенню до держави, є, по суті, реакція постійного, краще сказати — нескінченного, по відношенню до тимчасового, обмеженому. Принаймні, до тих пір поки держава дозволяє собі втручатися в справи літератури, література має право втручатися в справи держави. Політична система, форма суспільного устрою, як будь-яка система взагалі, є, за визначенням, форма минулого часу, яка намагається нав'язати себе справжньому (а часто і майбутньому), і людина, чия професія мову, — останній, хто може дозволити собі забути про це. Справжньою небезпекою для письменника є не тільки можливість (часто реальність) переслідувань з боку держави, скільки можливість опинитися загіпнотизованим його, держави, монструозними або перетерплюють зміни на краще — але завжди тимчасовими -очертаніямі.
Філософія держави, його етика, не кажучи вже про його естетиці-завжди “вчора”; мова, література — завжди “сьогодні” і часто — особливо в разі ортодоксальності тієї чи іншої системи — навіть і “завтра”. Одна з заслуг літератури і полягає в тому, що вона допомагає людині уточнити час його існування, відрізнити себе в натовпі як попередників, так і собі подібних, уникнути тавтології, тобто долі, відомої інакше під почесним назвою “жертви історії”. Мистецтво взагалі і література зокрема тим і чудово, тим і відрізняється від життя, що завжди біжить повторення. У повсякденному житті ви можете розповісти один і той же анекдот тричі і тричі, викликавши сміх, виявитися душею суспільства. У мистецтві подібна форма поведінки іменується “кліше”. Мистецтво є знаряддя безвідкатна, і розвиток його визначається не індивідуальністю художника, але динамікою і логікою самого матеріалу, попередньою історією засобів, вимагають знайти (або підказують) всякий раз якісно нове естетичне вирішення. Володіє власною генеалогією, динамікою, логікою і майбутнім, мистецтво не синонімічне, но, у кращому випадку, паралельно історії, і способом його існування є створення щоразу нової естетичної реальності. Ось чому воно часто виявляється “попереду прогресу”, попереду історії, основним інструментом якої є — Не уточнюючи чи нам Маркса? — саме кліше.
На сьогоднішній день надзвичайно поширене твердження, ніби письменник, поет особливо, повинен користуватися в своїх творах мовою вулиці, мовою натовпу. При всій своїй уявній демократичності і і відчутних практичних вигоди для письменника, твердження це безглуздо і являє собою спробу підпорядкувати мистецтво, в даному випадку літературу, історії. Тільки якщо ми вирішили, що “sapiensu” пора зупинитися в своєму розвитку, літературі слід говорити мовою народу. В іншому випадку народу слід говорити на мові літератури. Будь-яка нова естетична реальність уточнює для людини реальність етичну. бо естетика — мати етики; поняття “добре” і “погано” — поняття насамперед естетичні, передують категорії “добре” і “зла”. У етики не “все дозволено” тому, що в естетиці НЕ “все дозволено”, тому що кількість квітів в спектрі обмежена. нетямущий немовля, з плачем відрікається незнайомця або, навпаки, тягнеться до нього, відкидає його або тягнеться до нього, інстинктивно здійснюючи вибір естетичний, а не моральний.
Естетичний вибір завжди індивідуальний, і естетичне переживання-завжди переживання приватне. Будь-яка нова естетична реальність робить людину, її пережіваюшего, особою ще більш приватним, і приватність ця, обретающая часом форму літературного (або будь-якого іншого) смаку, вже сама по собі може виявитися якщо не гарантією, то хоча б формою захисту від поневолення. Бо людина зі смаком, зокрема літературним, менш сприйнятливий до повторів і ритмічним заклинанням, властивим будь-якій формі політичної демагогії. Справа не стільки в тому, що чеснота не є гарантією шедевра, скільки в тому, що зло, особливо політичне, завжди поганий стиліст. Чим багатше естетичний досвід індивідуума, чим твердіше його смак, тим чіткіше його моральний вибір, тим він вільніше — хоча, можливо, і не щасливішим.
Саме в цьому, швидше прикладному, ніж платонічному сенсі слід розуміти зауваження Достоєвського, що “краса врятує світ”, або висловлювання Метью Арнольда, що “нас врятує поезія”. світ, ймовірно, врятувати вже не вдасться, але окремої людини завжди можна. Естетичне чуття в людині розвивається досить стрімко, бо, навіть не повністю віддаючи собі звіт в тому, ніж він є і що йому насправді необхідно, людина, як правило, інстинктивно знає, що йому не подобається і що його не влаштовує. В антропологічному сенсі, повторюю, людина є істотою естетичним перш, ніж етичним. мистецтво тому, зокрема література, побічний продукт видового розвитку, а рівно навпаки. якщо тим, що відрізняє нас від інших представників тваринного світу, є мова, ця література, і зокрема, поезія, будучи вищою формою словесності, представляет собою, грубо кажучи, нашу видову мета.
Я далекий від ідеї поголовного навчання віршування і композиції; Проте, підрозділ людей на інтелігенцію і всіх інших представляється мені неприйнятним. У моральному відношенні підрозділ це подібно підрозділу суспільства на багатих і жебраків; но, якщо для існування соціальної нерівності ще мислимі якісь чисто фізичні, матеріальні обгрунтування, для нерівності інтелектуального вони немислимі. У чому-чому, а в цьому сенсі рівність нам гарантовано від природи. Мова йде не про освіту, а про утворення мови, найменша наближеність якої чревата вторгненням в життя людини помилкового вибору. Сушествование літератури має на увазі існування на рівні літератури — і не тільки морально, але й лексично. Якщо музичний твір ще залишає людині можливість вибору між пасивною роллю слухача і активної виконавця, твір літератури — мистецтва, за висловом Монтале, безнадійно семантичного — прирікає його на роль тільки виконавця.
У цій ролі людині виступати, мені здається, слід було б частіше, ніж в будь-якій іншій. Більш того, мені здається, що роль ця в результаті популяційного вибуху і пов'язаної з ним все зростаючою атомізацією суспільства, т. це. з дедалі більшою ізоляцією індивідуума, стає все більш неминучою. Я не думаю, що я знаю про життя більше, ніж будь-яка людина мого віку, але мені здається, що в якості співрозмовника книга надійніша, ніж приятель або кохана. Роман чи вірш — чи не монолог, але розмова письменника з читачем — розмова, повторюю, вкрай приватний, виключає всіх інших, якщо завгодно — обопільно мізантропічний. І в момент цієї розмови письменник дорівнює читачеві, як, втім, і навпаки, незалежно від того, великий він письменник чи ні. рівність це — рівність свідомості, і воно залишається з людиною на все життя у вигляді пам'яті, невиразною або виразною, і рано чи пізно, до речі чи не до речі, визначає поведінку індивідуума. Саме це я маю на увазі, говорячи про роль виконавця, тим більш природною, що роман чи вірш є продукт взаємної самотності письменника і читача.
В історії нашого виду, в історії “Sapiens”, книга — феномен антропологічний, аналогічний по суті винаходу колеса. Виникла для того, щоб дати нам уявлення не стільки про наші витоки, скільки про те, на що “сапієнс” цей здатний, книга є засобом переміщення в просторі досвіду зі швидкістю перевертається сторінки. переміщення це, в свою чергу, як будь-яке переміщення, обертається втечею від спільного знаменника, від спроби нав'язати знаменника цього рису, не піднімати раніше вище пояса, нашому серцю, нашій свідомості, нашій уяві. втеча це — втеча в бік незагального виразу обличчя, в сторону чисельника, в сторону особистості, в сторону зокрема. За чиїм би образом і подобою ми не були створені, нас уже п'ять мільярдів, і іншого майбутнього, крім окресленого мистецтвом, у людини немає. В протилежному випадку нас чекає минуле — насамперед, політичне, з усіма його масовими поліцейськими принадами.
У всякому разі становище, при якому мистецтво взагалі і література зокрема є надбанням (прерогативою) меншини, представляється мені нездоровим і загрозливим. Я не закликаю до заміни держави бібліотекою-хоча думка ця неодноразово мене відвідувала — але я не сумніваюся, що, вибирай ми наших володарів на підставі їх читацького досвіду, а не підставі їхніх політичних програм, на землі було б менше горя. мені здається, що потенційного володаря наших доль слід було б питати перш за все не про те, як він уявляє собі курс іноземної політики, на цьому, як він ставиться до Стендалю, рис, Достоєвському. Хоча б вже хоча б тому, що хлібом літератури є саме людське різноманітність і неподобство, вона, література, виявляється надійним протиотрутою від яких би то не було — відомих і майбутніх — спроб тотального, масового підходу до вирішення проблем людського існування. Як система морального, по крайней мере, страхування, вона куди більш ефективна, ніж та чи інша система вірувань або філософська доктрина.
Тому що не може бути законів, захищають нас від самих себе, жоден кримінальний кодекс не передбачає покарань за злочини проти літератури. І серед злочинів цих найбільш тяжким є не цензурні обмеження і т. п., НЕ predanie книга Kostru. Існує злочин більш тяжкий — зневага книгами, їх не-читання. За злочин це людина розплачується всім своїм життям: якщо ж злочин це робить нація — вона платить за це своєю історією. Живучи в тій країні, в якій я живу, я перший готовий був би повірити, що існує якась пропорція між матеріальним благополуччям людини і його літературним неуцтвом; утримує від цього мене, проте, історія країни, в якій я народився і виріс. Бо зведена до причинно-наслідковому мінімуму, до грубої формулою, російська трагедія — це саме трагедія суспільства, література в якому опинилася прерогативою меншості: знаменитої російської інтелігенції.
Мені не хочеться говорити на цю тему, не хочеться затьмарювати цей вечір думками про десятки мільйонів людських життів, загублених мільйонами ж, — бо то, що відбувалося в Росії в першій половині XX століття, відбувалося до впровадження автоматичної стрілецької зброї — в ім'я торжества політичної доктрини, неспроможність якої вже в тому й полягає, що вона вимагає людських жертв для свого здійснення. скажу тільки, що — не по досвіду, на жаль, а тільки теоретично — я гадаю, що для людини, начитався Діккенса, вистрілити в собі подібного в ім'я якої б то не було ідеї скрутніше, ніж для людини, Діккенса не читав. І я говорю саме про читання Діккенса, Стендаля, Достоєвського, Флобера, Бальзака, Мелвілла і т.д., тобто. літератури, а не про грамотність, не про освіту. Грамотний-то, утворений-то людина цілком може, той чи інший політичний трактат прочитавши, вбити собі подібного і навіть відчути при цьому захват переконання. Ленін був грамотний, Сталін був грамотний, Гітлер теж; Мао Цзедун, так той навіть вірші писав; список їх жертв, Проте, далеко перевищує список ними прочитаного.
Однак, перед тим як перейти до поезії, Я хотів би додати, що російський досвід було б розумно розглядати як застереження хоча б уже тому, що соціальна структура Заходу загалом дотепер аналогічна тому, що існувало в Росії до 1917 року. (Саме цим, між іншим, пояснюється популярність російського психологічного роману XIX століття на Заході і порівняльний неуспіх сучасної російської прози. Громадські відносини, склалися в Росії в XX столітті, представляються, мабуть, читачеві не менш дивовижними, ніж імена персонажів, заважаючи йому ототожнити себе з ними.) Одних тільки політичних партій, наприклад, напередодні жовтневого перевороту 1917 року в Росії існувало аж ніяк не менше, ніж існує сьогодні в США або Великобританії. Іншими словами, людина безпристрасний міг би помітити, що в певному сенсі XIX століття на Заході ще триває. У Росії він скінчився; і якщо я говорю, що він скінчився трагедією, то це перш за все через кількість людських жертв, які спричинила за собою настала соціальна і хронологічна зміна. У цій трагедії гине не герой — гине хор.
III
Хоча для людини, чия рідна мова — російська, розмови про політичний зло настільки ж природні, як травлення, я хотів би тепер змінити тему. Недолік розмов про очевидне в тому, що вони розбещують свідомість своєю легкістю, своїм легко знаходить відчуття правоти. У цьому їх спокуса, подібний за своєю природою з спокусою соціального реформатора, зло це породжує. Усвідомлення цього спокуси і відштовхування від нього певною мірою відповідальні за долі багатьох моїх сучасників, не кажучи вже про побратимів по перу, відповідальні за літературу, з-під їх пір'я виникла. вона, ця література, була втечею від історії, ні заглушением пам'яті, як це може здатися з боку. “Як можна складати музику після Аушвіца?” — voprošaet Адорно, і людина, знайомий з російською історією, може повторити те ж питання, замінивши в ньому назву табору, — повторити його, мабуть, з великим навіть правом, бо кількість людей, сгінувшіх в сталінських таборах, далеко перевершує кількість зниклих в німецьких. “А як після Аушвіца можна їсти ланч?” — помітив на це якось американський поет Марк Стренд. покоління, до якого я належу, у всякому разі, тільки й спромоглася скласти цю музику.
це покоління — покоління, народилося саме тоді, коли крематорії Аушвіца працювали на повну потужність, коли Сталін перебував у зеніті богоподібної, абсолютної, самою природою, здавалося, санкціонованої влади, стало в світ, судячи з усього, щоб продовжити то, що теоретично мало перерватися в цих крематоріях і в безіменних спільних могилах сталінського архіпелагу. Той факт, що не всі перервалося, — по крайней мере в Росії, — є в чималій мірі заслуга мого покоління, і я гордий своєю до нього приналежністю не в меншій мірі, чим тим, що я стою тут сьогодні. І той факт, що я стою тут сьогодні, є визнання заслуг цього покоління перед культурою; згадуючи Мандельштама, я б додав — перед світовою культурою. Озираючись назад, я можу сказати, що ми починали на порожньому -Точна, на лякаючому своєї спустошеністю місці, і що скоріше інтуїтивно, ніж свідомо, ми прагнули саме до відтворення ефекту безперервності культури, до відновлення її форм і тропів, до наповнення її небагатьох уцілілих і часто зовсім скомпрометованих форм нашим власним, новим або здавався нам таким, сучасним змістом.
існував, ймовірно, інший шлях — шлях подальшої деформації, поетики осколків і руїн, мінімалізму, пресекшейся дихання. Якщо ми від нього відмовилися, то зовсім не тому, що він здавався нам шляхом самодраматизації, або тому, що ми були надзвичайно одухотворені ідеєю збереження спадкового благородства відомих нам форм культури, рівнозначних в нашій свідомості формам людської гідності. Ми відмовилися від нього, тому що вибір насправді був не наш, а вибір культури — і вибір цей був знову-таки естетичний, а не моральний. Звичайно ж, людині природніше міркувати про себе не як про знаряддя культури, но, навпаки, як про її творця та зберігача. Але якщо я сьогодні стверджую протилежне, то це не тому, що є певна чарівність в перефразировании під кінець XX століття Плотина, лорда Шефтсбері, Продаж або Новалис, але тому, що хто-хто, а поет завжди знає, що то, що в просторіччі іменується голосом Музи, є насправді диктат мови; що не мова є його інструментом, а він — засобом мови до продовження свого існування. Мова ж — навіть якщо уявити його як якесь одухотворене істота (що було б тільки справедливим) — до етичного вибору не здатний.
Людина приймається за твір вірші з різних міркувань: щоб завоювати серце коханої, щоб висловити своє відно до навколишнього його реальності, будь то пейзаж або государсва, щоб відобразити душевний стан, в якому він в даний момент знаходиться, щоб залишити — як він думає в цю хвилину — після Землі. Він вдається до цієї форми — до вірша — з міркувань, швидше за все, несвідомо-миметически: чорний вертикальний згусток слів посеред білого аркуша паперу, мабуть, нагадує людині про його власне становище в світі, про пропорції пространствак його тілу. Але незалежно від міркувань, за якими він береться за перо, і незалежно від ефекту, виробленого тим, що виходить з під його пера, на його аудиторію, хоч би велика або мала вона не була, — негайне наслідок цього підприємства — відчуття вступу в прямий контакт з мовою, точніше — відчуття негайного впадання в залежність від оного, від усього, що на ньому вже висловлено, написано, здійснено.
залежність ця — абсолютна, despoticheskaya, але вона ж і розкріпачує. бо, будучи завжди старше, ніж письменник, мова має ще колосальну відцентрової енергією, повідомляється йому його тимчасовим потенціалом — тобто всім лежачим попереду часом. І потенціал цей визначається не стільки кількісним складом нації, на ньому говорить, хоча і цим теж, скільки якістю вірші, на ньому складав. Досить згадати авторів грецької чи римської античності, досить згадати Данте. Створюване сьогодні по-російськи або по-англійськи, наприклад, гарантує існування цих мов протягом наступного тисячоліття. поет, повторюю, є засіб існування мови. або, як сказав великий Оден, він — той, ким мова жива. Чи не стане мене, ці рядки пише, не стане вас, їх читають, але мова, на якому вони написані і на якому ви їх читаєте, залишиться не тільки тому, що мова довговічніше людини, але і тому, що він краще пристосований до мутації.
пише вірш, проте, пише його не тому, що він розраховує на посмертну славу, хоча він часто і сподівається, що вірш його переживе, нехай ненадовго. Пише вірш пише його тому, що мова йому підказує або просто диктує наступний рядок. починаючи вірші, поет, як правило, не знає, ніж воно скінчиться, і деколи виявляється дуже здивований тим, що вийшло, бо часто виходить краще, ніж він припускав, часто думка його заходить далі, ніж він розраховував. Це і є той момент, коли майбутнє мови втручається в його сьогодення. існують, як ми знаємо, три методу пізнання: аналітичний, інтуїтивний і метод, яким користувалися біблійні пророки — за допомогою одкровення. Відмінність поезії від інших форм літератури в тому, що вона користується відразу всіма трьома (тяжіючи переважно до другого і третього), бо всі три дані в мові; і часом за допомогою одного слова, однієї рими авторові вірш вдається виявитися там, де до нього ніхто не бував, — і далі, може бути, ніж він сам би бажав. Пише вірш пише його насамперед тому, що вірш — колосальний прискорювач свідомості, мислення, світовідчуття. Зазнавши це прискорення одного разу, людина вже не в змозі відмовитися від повторення цього досвіду, він впадає в залежність від цього процесу, як впадають в залежність від наркотиків чи алкоголю. Людина, що знаходиться в подібній залежності від мови, я гадаю, і називається поетом.

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар