На баку Кавафиса

Я
Канстанцінас Кавафис нарадзіўся ў Александрыі (Егіпет) у 1863 годзе і памёр там жа семдзесят гадоў праз ад раку горла. Бессобытийность яго жыцця ўзрадавала б найбольш прыдзірлівага з “новых крытыкаў” *(1). Кавафис быў дзевятым дзіцяці ва заможнай купецкай сям'і, дабрабыт якой стала хутка пагаршацца пасля смерці бацькі. Дзевяці гадоў ад роду будучы паэт быў адпраўлены ў Англію, дзе ў фірмы “Кавафис і сыны” меліся аддзялення, і вярнуўся ў Александрыю шаснаццацігадовым. Ён выхоўваўся ў грэцкай праваслаўнай веры. Некаторы час наведваў Гермес Лицеум, камерцыйнае вучылішча ў Александрыі, але, па чутках, больш захапляўся антычнай класікай і гісторыяй, чым мастацтвам камерцыі. зрэшты, магчыма, гэта ўсяго толькі клішэ, тыповая для біяграфіі любога паэта.
У 1882 годзе, калі Кавафису было дзевятнаццаць, ў Александрыі адбыліся антыеўрапейская беспарадкі, якія выклікалі буйное (па меншай меры, у маштабах мінулага стагоддзя) кровапраліцце; англічане адгукнуліся бамбардзіроўкай горада з мора. Але паколькі Кавафис незадоўга да таго з'ехаў з маці ў Канстантынопаль, ён выпусціў выпадак прысутнічаць пры адзіным гістарычнай падзеі, які меў месца ў Александрыі на працягу яго жыцця. тры гады, пражытыя ім у Канстанцінопалі, — значныя для яго фарміравання гады. Менавіта ў Канстанцінопалі гістарычны дзённік, які ён вёў некалькі гадоў, быў спынены — запісаў “Аляксандр…”. верагодна, тут ён набыў таксама свой першы гомасексуальны досвед. Дваццаці васьмі гадоў Кавафис ўпершыню паступіў на службу — часовую — дробным чыноўнікам у дэпартамент арашэння міністэрства грамадскіх работ. Часовая служба аказалася даволі-такі пастаяннай: ён знаходзіўся на ёй яшчэ трыццаць гадоў, час ад часу падзарабляючы маклерством на александрыйскай біржы.
Кавафис ведаў старажытнагрэцкі і Новагрэцкая, латынь, арабская і французская мовы; ён чытаў Дантэ па-італьянску, а свае першыя вершы напісаў па-ангельску. Але калі якія-небудзь літаратурныя ўплыву і мелі месца (Эдмунд Колі ў рэцэнзаванай кнізе адзначае некаторы ўплыў ангельскіх рамантыкаў), іх варта аднесці да той стадыі паэтычнага развіцця Кавафиса, якую сам паэт выключыў са свайго “кананічнага зводу” (па вызначэнні Э. Кэлі). У далейшым зварот Кавафиса з тым, што ў эліністычныя часы было вядома як “мимиямбы” (ці проста “мімы”) *(2), і яго разуменне жанру эпітафій гэтак своеасабліва, што Колі цалкам правоў, засцерагаючы нас ад блуканняў па Палацінскім анталогіі *(3) у пошуках крыніц.
Бессобытийность жыцця Кавафиса была такая, што ён ні разу не выдаў кніжкі сваіх вершаў. Ён жыў у Александрыі, пісаў вершы (зрэдку друкаваў іх на feuilles volantes *(4), брашуркамі або улёткамі, вельмі абмежаваным накладам), тлумачыў у кафэ з мясцовымі або заезджымі літаратарамі, гуляў у карты, гуляў на скачках, наведваў гомасэксуальныя бардэлі і часам наведваўся ў царкву.
Кожны паэт губляе ў перакладзе, і Кавафис не выключэнне. выключна тое, што ён таксама і набывае. Ён набывае не толькі таму, што ён вельмі дидактичный паэт, але яшчэ і таму, што ўжо з 1909–1910 гадоў ён пачаў вызваляць свае вершы ад усякага паэтычнага ўжытку — багатай вобразнасці, параўнанняў, метрычнага бляску і рыфмаў. гэта — эканомія сталасці, і Кавафис звяртаецца да наўмысна “бедным” сродках, да выкарыстання слоў у іх першасных значэннях, каб яшчэ ўзмацніць гэтую эканомію. так, напрыклад, ён называе смарагды “зялёнымі”, а цела апісвае як “маладыя і прыгожыя”. Гэтая тэхніка прыйшла, калі Кавафис зразумеў, што мова не з'яўляецца інструментам пазнання, але інструментам прысваення, што чалавек, гэты прыродны буржуа, выкарыстоўвае мову гэтак жа, як вопратку або жыллё. здаецца, што паэзія адзінае зброю для перамогі над мовай яго ж, мовы, сродкамі.
Зварот Кавафиса да “бедным” вызначэнням стварае нечаканы эфект: узнікае нейкая ментальная тоеслоўе, якая разнявольвае ўяўленне чытача, у той час як больш распрацаваныя вобразы і параўнанні чаравалі б уяўленне або б абмяжоўвалі яго ўжо імі дасягнутым. Зыходзячы з гэтага, пераклад Кавафиса –практычна наступны лагічны крок у напрамку, у якім развіваўся паэт, — крок, які і сам паэт пажадаў бы зрабіць.
але, магчыма, яму гэта было не трэба: што само па сабе, як ён выкарыстаў метафару, было дастаткова для яго, каб спыніцца там, дзе ён спыніўся, ці нават раней. Кавафис зрабіў вельмі простую рэч. Метафара звычайна ўтвараецца з двух складовых частак: з аб'екта апісання (“зместу”, як называе гэта И.А.Ричарде) і аб'екта, да якога першы прывязаны шляхам ўяўлення ці проста граматыкі (“носьбіт” *(5) ). сувязі, якія звычайна ўтрымліваюцца ў другой частцы, даюць пісьменніку магчымасць цалкам неабмежаванага развіцця. Гэта і ёсць механізм верша. Амаль з самага пачатку сваёй паэтычнай кар'еры Кавафис канцэнтруецца непасрэдна на “носьбіце”; развіваючы і распрацоўваючы пасля яго мае на ўвазе залежнасць ад першай частцы метафары, але не заклапочаны вяртаннем да яе як да самавідавочнай. “носьбітам” была Александрыя, “утрыманнем” — жыццё.
II
“Александрыя Кавафиса” мае падзагалоўкам “Даследаванне міфа ў развіцці” *(6). хоць выраз “міф у развіцці” было вынайдзена Георгіем Сеферисом, “даследаванне метафары ў развіцці” падышло б не горш. міф — па сутнасці прыналежнасць доэллинистического перыяду, и похоже, што слова “міф” выбрана няўдала, асабліва калі ўспомніць ўласнае стаўленне Кавафиса да разнастайных збітым падыходам да тэмы Грэцыі: міф- і героі-вытворчасць, нацыяналістычны сверб і т. d. — уласцівыя гэтак шматлікім мастакам слова, як суайчыннікам Кавафиса, так і іншаземцам.
Александрыя Кавафиса – гэта не зусім графства Йокнапатофа, не горад Цілберы ці рака Спэн *(7). Гэта перш за ўсё запушчаны, бязрадасны свет, на той стадыі заняпаду, калі пачуццё горычы саслабляецца звычайнасцю раскладання. У некаторым дачыненні адкрыццё Суэцкага канала ў 1869 годзе зрабіла больш для знішчэння бляску Александрыі, чым рымскае валадарства, ўкараненне хрысціянства і арабскае ўварванне, разам узятыя: суднаходства, аснова александрыйскай эканомікі, амаль цалкам перасунулася ў Порт-Саід. Што магло ўспрымацца Кавафисом як аддаленае рэха таго моманту, калі -восемнадцать стагоддзяў таму — апошнія караблі Клеапатры сышлі тым жа курсам пасля разгрому пры Акциуме.
Ён называў сябе гістарычным паэтам, і кніга Кэлі, у сваю чаргу, да некаторай ступені археалагічнае прадпрыемства. Але мы павінны пры гэтым мець на ўвазе, што слова “гісторыі” роўна дастасоўна як да нацыянальных лёсаў, так і да прыватных абставінах. У абодвух выпадках яно азначае памяць, запіс, інтэрпрэтацыю. “Александрыя Кавафиса” — свайго роду зваротная археалогія, таму што Кели мае справу з напластаваннямі ўяўнага горада; ён прасоўваецца з найвялікшай асцярожнасцю, ведаючы, што гэтыя пласты цалкам могуць быць перамяшаныя. Кели адрознівае выразна па меншай меры пяць з іх: літаральны горад, метафарычны горад, пачуццёвы горад, міфічную Александрыю і свет элінізму. нарэшце, ён складае табліцу, вызначальную, да якой катэгорыі ставіцца кожны верш. Гэтая кніга гэтак жа выдатны даведнік па выдуманай Александрыі, як кніга Э. М. Фостэра па Александрыі рэальнай. (Фостэр прысвяціў сваю кнігу Кавафису і быў першым, хто пазнаёміў ангельскага чытача з Кавафисом.)
Адкрыцця Кели карысныя, гэтак жа як яго метад; калі мы не згодныя з некаторымі з яго высноў, то толькі таму, што само з'ява было і ёсць шырэй, чым маючы на ​​ўвазе ецца гэтымі адкрыццямі. Разуменне гэтага маштабу заключана, аднак, ў выдатнай працы Кели як перакладчыка. Калі ён чагосьці не дагаворвае ў кнізе, то галоўным чынам таму, што ён ужо зрабіў гэта ў перакладзе. Адно з асноўных уласцівасцяў гістарычных твораў, асабліва па антычнай гісторыі, — непазбежная стылістычная двухсэнсоўнасць, якая выяўляецца альбо ў надмернасці супярэчлівых звестак, альбо ў вызначана супярэчлівай ацэнцы гэтых звестак. Ужо Герадот і Фукидид, Я не кажу пра Тацыта, гучаць часам як сучасныя парадоксалисты. Іншымі словамі, двухсэнсоўнасць непазбежна спадарожнічае імкненню да аб'ектыўнасці, да якой — з часоў рамантыкаў — імкнецца кожны больш-менш сур'ёзны паэт. Мы ўжо ведаем, што Кавафис ішоў па гэтым шляху чыста стылістычна; мы ведаем таксама яго запал да гісторыі.
На парозе стагоддзя Кавафис дасягнуў гэтага аб'ектыўнага, хоць і адпаведна двухсэнсоўнага, абыякавага гучання, у якім яму трэба было працаваць наступныя трыццаць гадоў. пачуццё гісторыі — точней, яго чытацкія густы — падпарадкавалі яго сабе і забяспечылі маскай. Чалавек ёсць прадукт чытання; паэт — тым больш. Кавафис ў гэтым сэнсе — грэцкая, рымская і візантыйская (асабліва Псёл) бібліятэка. У прыватнасці, ён -собрание дакументаў і подпісаў, якія адносяцца да грэка-рымскага перыяду, ахоплівае апошнія тры стагоддзі да н. э. і першыя чатыры пасля. Менавіта абыякавыя кадэнцыі першых і фармальны пафас другое нясуць адказнасць за ўзнікненне яго паэтыкі — за гэтую помесь архіва і эпітафіі. Гэты тып дыкцыі, независимо от того, ўжываецца ён у “гістарычных” вершах ці ў вершах асабліва лірычнага характару, стварае дзіўны эфект сапраўднасці, пазбаўляючы аўтарскія прасвятлення і агонію ад шматслоўным, накладваючы на ​​іх адбітак стрыманасці. Стандартныя паэтычныя ўмоўнасці і сентыментальныя клішэ пад пяром Кавафиса набываюць характар ​​маскі і аказваюцца гэтак жа насычанымі, колькі і яго “бедныя” эпітэты.
Заўсёды непрыемна акрэслівае межы, калі маеш справу з паэтам, але археалогія Кели таго патрабуе. Кели знаёміць нас з Кавафисом прыблізна ў той час, калі паэт здабыў свой голас і сваю тэму. Тады Кавафису было ўжо за сорак, і ён склаў сабе пэўнае меркаванне аб многім, у тым ліку аб рэальным горадзе Александрыя, у якім ён вырашыў застацца. Кели вельмі пераканаўчы адносна цяжкасці для Кавафиса такога рашэння. За выключэннем шасці-сямі не звязаных паміж сабой вершаў, “рэальны” горад не з'яўляецца непасрэдна ў кананічных 220 у вершах Кавафія. першымі выступаюць “метафарычны” і міфічны горада. Гэта толькі даказвае пункт гледжання Кели, так як утапічная думка, нават калі, як у выпадку Кавафиса, звяртаецца да мінулага, звычайна мае на ўвазе непераноснасць сапраўднага. Чым занядбаным і закінутай месца, тым мацней жаданне яго ажывіць. Што ўтрымлівае нас ад сцвярджэння, што рашэнне Кавафиса застацца ў Александрыі было, так бы мовіць, тыпова грэцкім (падпарадкаванне Року, сюды яго змясцілі; падпарадкаванне Парках), гэта ўласнае Кавафиса агіду да мифологизированию; а з боку чытача, магчыма, таксама разуменне, што кожны выбар ёсць па сутнасці уцёкі ад волі.
Іншае дапушчальнае тлумачэнне рашэнню Кавафиса застацца складаецца ў тым, што не так ужо ён падабаўся сам сабе, каб меркаваць сябе годным лепшага. Якімі б ні былі прычыны, яго выдуманая Александрыя існуе гэтак жа жыва, як і рэальны горад. Мастацтва ёсць альтэрнатыўная форма існавання, хоць націск тут на “існаванні”, бо творчы працэс не ёсць ні ўцёкі ад рэальнасці, ні яго сублімацыя. Ва ўсялякім разе, для Кавафиса ён не быў сублімацыі, і яго трактоўка “пачуццёвага горада” у цэлым — прамы доказ таго.
Кавафис быў гомасэксуалістам, і свабода, з якой ён тлумачыў гэтую тэму, была перадавой не толькі па паняццях таго часу, як мяркуе Кели, але і па сучасных. Надзвычай мала або зусім нічога не дае суаднясенне яго поглядаў з традыцыйнымі ўсходне-міжземнаморскім норавамі: занадта вялікая розніца паміж эліністычным светам і рэальным грамадствам, у якім жыў паэт. Калі маральны клімат рэальнага горада меркаваў тэхніку камуфляжу, то ўспаміны пра птолемеевой велічы павінны былі выклікаць свайго роду самахвальная перабольшанне. Не тое, ні іншая стратэгія не была прымальная для Кавафиса, таму што ён быў, перш за ўсё, паэтам сузірання і таму што абодва падыходу больш ці менш несумяшчальныя з пачуццём любові як такім.
Дзевяноста адсоткаў лепшай лірыкі напісана postcoitum, як і ў выпадку Кавафиса. Які б ні быў сюжэт яго вершаў, яны заўсёды напісаны рэтраспектыўна. Гомасэксуальнасьць як такая падахвочвае да самааналізу мацней, чым гетэрасэксуальнасьць. Я думаю, што “гома” канцэпцыя граху куды больш распрацавана, чым “нармальная” *(8) канцэпцыя: “нармальныя” людзі забяспечаныя, па меншай меры, магчымасцю імгненнага адкуплення пасродкам шлюбу або іншых сацыяльна прымальных формаў сталасці. Гомасексуальная жа псіхалогія, як і псіхалогія любой меншасці, моцная сваёй нюансированностью і даводзіць асабістую ўразлівасць да такой ступені, што адбываецца ментальны паварот на 180 градусаў, у выніку якога абарона можа перайсці ў напад. У пэўным сэнсе гомасэксуальнасць ёсць норма пачуццёвага максімалізму, які ўбірае і паглынае разумовыя і эмацыйныя здольнасці асобы з такой паўнатой, што “прачула думка”, стары таварыш Т. З. Эліота, перастае быць абстракцыяй. Гомасексуальная ідэя жыцця ў канчатковым рахунку, верагодна, больш шматгранная, чым гетэрасексуальная. ідэя гэтая, разважаючы тэарэтычна, дае ідэальны падстава для пісання вершаў, хоць у выпадку Кавафиса гэты падстава ёсць не больш чым падстава.
то, што залічваецца ў мастацтве, гэта не сэксуальныя схільнасці, вядома, але тое, што з іх створана. Толькі павярхоўны або старонны крытык залічыць вершы Кавафиса ў папросту “гомасэксуальныя” або звядзе справу да яго “геданістычныя схільнасці”. Любоўныя вершы Кавафиса напісаны ў тым жа духу, што і яго гістарычныя верша. Рэтраспектыўны характар ​​аўтара заключаецца ў наступным, што часцяком узнікае нават адчуванне, што “задавальнення” -адно з найбольш часта ужывальных Кавафисом слоў пры ўспаміне аб сексуальных кантактах — былі “беднымі”, амаль у тым жа сэнсе, як рэальная Александрыя, паводле Келі, была бедным астаткам чагосьці грандыёзнага. Галоўны герой гэтых лірычных вершаў — часцей за ўсё самотны, які старэе чалавек, пагарда свой уласны аблічча, знявечаны тым жа самым Временем, якое змяніла і гэтак многае іншае, што было асноўным у яго існаванні.
Адзінае які ёсць у распараджэнні чалавека сродак, каб спраўляцца з часам, ёсць памяць; менавіта яго выключная, пачуццёва-гістарычная памяць стварае своеасаблівасць Кавафиса. Механіка любові як такая прадугледжвае існаванне свайго роду моста паміж пачуццёвым і духоўным — здагадка, якая даводзіць парою да абагаўлення любові, бо ідэя залімітавай жыцця прысутнічае не толькі ў нашых сукуплення, але і ў нашых расстання. Як ні парадаксальна, у тым, што тычыцца гэтай элінскай “асаблівай любові”, вершы Кавафиса, у якіх толькі en passant *(9) закранаюцца традыцыйныя роспач і туга, з'яўляюцца спробамі (або, дакладней, свядомымі няўдачамі) ўваскрэсіць цені некалі любімых. або — іх фотаздымкамі.
Крытыкі Кавафиса спрабуюць прыручыць яго светапогляд, прымаючы безнадзейнасць за бесстароннасць, а разуменне бессэнсоўнасці ўсяго існага — за іронію. Любоўныя вершы Кавафиса варта назваць не “трагічнымі”, але жахлівымі: бо ў трагедыі гаворка ідзе пра fait accompli *(10), у той час як жах ёсць прадукт ўяўлення (абыякава, куды накіраванага: у будучыню або ў мінулае). Пачуццё страты ў яго куды вастрэй, чым пачуццё здабыцця, проста-проста таму, што вопыт расстання непараўнальна даўжэй, чым знаходжання разам. Ці ледзь не здаецца, што Кавафис быў больш пачуццёвым на паперы, чым у рэальнасці, дзе пачуццё віны і Забаронены з'яўляюцца ўжо моцнымі стрымальнымі абставінамі. такія вершы, як “Прежде, чым час іх змяніла” або “схаванае”, выварочваюць навыварат формулу Сузан Сонтаг “жыццё — гэтае кіно; смерць — фотаздымак”. Я кажу інакш, геданістычныя схільнасці Кавафія, калі такія меліся, вызначаліся яго пачуццём гісторыі, таму што гісторыя, сярод усяго іншага, мяркуе незваротнасць. І наадварот, калі б гістарычныя вершы Кавафиса ня былі пранізаны геданізм, яны ператварыліся б у простыя анекдоты.
Адзін з лепшых прыкладаў таго, як дзейнічае гэтая падвойная тэхніка, верш пра пятнаццацігадовым Кесарионе, сыне Клеапатры, намінальна апошнім цары з дынастыі Птолемеев, які быў пакараны рымлянамі ў “заваяванай Александрыі” па загадзе імператара Актавіяна. Як-то ўвечар, натыкнуўшыся на імя Кесариона ў нейкай гістарычнай кніжцы, аўтар пускаецца ў фантазіі пра гэта падлетку і “свабодна выляплялася” яго ў сваёй свядомасці з “такой падрабязная”, што ў канцы верша, калі Кесарион асуджаны на сьмерць, мы ўспрымаем яго пакаранне амаль як згвалтаванне. І тады словы “заваяваная Александрыя” набываюць Дакладна якасць: пакутлівае ўсведамленне асабістай страты.
Ня столькі спалучаючы, колькі прыраўноўваючы пачуццёвасць да гісторыі, Кавафис распавядае сваім чытачам (і сабе) класічную грэцкую аповесць пра мироправящем Эрасе. У вуснах Кавафиса гэта гучыць асабліва пераканаўча больш за ўсё таму, што яго вершы насычаны заняпадам эліністычнага свету, — гэта значыць тым, што ён як індывід ўяўляе сабой у мініяцюры — або ў люстэрку. Нібы бы ад няздольнасці быць дакладным мініяцюрыстам, Кавафис будуе буйнамаштабную мадэль Александрыі і прылеглага эліністычнага свету. гэта — фрэска, і калі яна выглядае фрагментарна, то збольшага таму, што адлюстроўвае свайго стваральніка; галоўным жа чынам таму, што эліністычны свет у сваім Надзір быў фрагментарен і палітычна, і культурна. Ён пачаў крышыцца пасля смерці Аляксандра Вялікага, і вайны, беспарадкі і да таго падобнае раздзіралі яго на часткі на працягу стагоддзяў, падобна таму як супярэчнасці раздзіраюць на часткі асабістае прытомнасць. адзінай сілай, змацоўвае гэтыя стракатыя касмапалітычнага лоскутья, была magna linua Grecae; той жа мог сказаць Кавафис і пра ўласнае жыццё. Наверное, самы разняволены голас, які чуецца ў паэзіі Кавафиса, -гэта тая глыбокая захопленасць, з якой ён пералічвае любаты эліністычнага ладу жыцця: геданізм, мастацтва, Філасофію сафістаў і “асабліва наш вялікі грэцкі мова”.
III
Ня рымскае заваёва паклала канец свеце элінізму, але той дзень, калі самы Рым запаў у хрысціянства. Ўзаемаадносіны паміж паганскім і хрысціянскім мірамі — адзіная тэма, недастаткова асветленая ў кнізе Кели. гэта, зрэшты, зразумела: сама па сабе гэтая тэма заслугоўвае асобнай кнігі. Звесці Кавафиса да гомасэксуалістаў, у якога нелады з хрысціянствам, было б недаравальным спрашчэннем. Бо ня утульней адчуваў ён сябе і з язычніцтвам. Ён быў досыць цвярозы, каб ўсведамляць, што прыйшоў у гэты свет з сумессю таго і іншага ў крыві і што ў свеце, у які ён прыйшоў, то і іншае змяшана. Няёмка ён адчуваў сябе не па прычыне таго ці іншага, а па прычыне таго [і] іншага, так што справа была не ў раздвоенасці. Па ўсёй, па меншай меры, бачнасці ён быў хрысціянін: заўсёды насіў крыж, наведваў царкву ў гарачую пятніцу і перад канцом саборавалі. верагодна, і ў глыбіні душы ён быў хрысціянінам, але самая з'едлівая яго іронія была накіравана супраць аднаго з асноўных хрысціянскіх заганаў — набожнай нецярпімасці. Аднак для нас, яго чытачоў, важней за ўсё, вядома, ня прыналежнасць Кавафиса да той ці іншай царквы, але тое, якім чынам ён звяртаўся са змешваннем двух рэлігій; і падыход Кавафиса ня быў ні хрысціянскім, ні паганскім.
У канцы дахрысціянскай эры (хоць наогул-то людзі, буде яны дасведчаныя аб прыходзе месіі або аб якая насоўваецца катастрофы, звяртаюцца, ведучы кошт часу, да аднімання) Александрыя была дакладна базарам вер і ідэалогій, уключаючы юдаізм, мясцовыя копцкай культы, неаплатанізм і, вядома ж, свежепоступившее хрысціянства. Палітэізм і манатэізм былі звычайнымі прадметамі абмеркавання ў гэтым горадзе, з'яўляецца месцазнаходжаннем першай у гісторыі цывілізацыі сапраўднай акадэміі — Музей. зразумела, супрацьпастаўляючы адну веру іншы, мы напэўна вырываем іх з іх кантэксту, а кантэкст быў менавіта тым, што цікавіла Александрыйцаў да таго дня, калі ім было сказана, што прыйшоў час выбраць што-небудзь адно. Гэта ім не спадабалася; не падабаецца гэта і Кавафису. Калі Кавафис ўжывае словы “паганства” або “хрысціянства”, мы павінны ўслед за ім мець на ўвазе, што гэта былі простыя ўмоўнасці, агульныя назоўніка, тады як сэнс цывілізацыі зводзіцца менавіта да лічніку.
У сваіх гістарычных вершах Кавафис карыстаецца тым, што Кели называе “грамадскімі” метафары, то ёсць метафарамі, заснаванымі на палітычным сімвалізме (напрыклад, у вершах “Дарый” і “чакаючы варвараў”); і гэта другая прычына, чаму Кавафис ці ледзь не выйграе ад перакладу. Палітыка сама па сабе ёсць як бы метаязык, ментальная уніформа, і, у адрозненне ад большасці сучасных паэтаў, Кавафису на рэдкасць добра атрымоўваецца яе расшпільваць. У “канон” сем вершаў пра Юліяна Адступніка — не так ужо мала, улічваючы сцісласць Юлианова праўлення (тры гады). Павінна была быць прычына, чаму Кавафис так цікавіўся Юльянам, і тлумачэнне Кели не выглядае пераканаўчым. Юльян быў выхаваны як хрысціянін, але, атрымаўшы трон, паспрабаваў аднавіць паганства ў якасці дзяржаўнай рэлігіі. Хоць самае ідэя дзяржаўнай рэлігіі выдае хрысціянскую закваску Юльяна, дзейнічаў ён метадамі якасна іншымі. Юльян не пераследваў хрысціян, ня спрабаваў звяртаць іх. Ён проста пазбавіў хрысціянства дзяржаўнай падтрымкі і пасылаў сваіх мудрацоў на публічныя дыспуты з хрысціянскімі святарамі.
Святары часта прайгравалі гэтыя вусныя паядынкі, збольшага з-за таго, што звычайна бывалі горш падрыхтаваны да дэбатаў, чым іх апаненты, паколькі зыходзілі папросту з таго, што іх хрысціянская догма лепш. Ва ўсялякім разе, Юльян быў церпім да таго, што ён называў “галилеанизм”, чыю Сёмуху ён разглядаў як адсталую сумесь грэцкага палітэізм з юдэйскім монатэізмам. Адзінае з зробленага Юльянам, што магло б расцэньвацца як пераслед, гэтае патрабаванне вярнуць некаторыя паганскія храмы, захопленыя хрысціянамі пры папярэдніках Юльяна, і забарона прозелитствовать ў школах. “Ганьбяць нашых багоў не павінна дазваляць вучыць юнакоў і інтэрпрэтаваць творы Гамера, Гесіёд, Дэмасфен, Фукидида і Герадота, гэтым багам пакланяемся. Хай у сваіх уласных Галілейскіх цэрквах яны інтэрпрэтуюць Мацьвея і Луку”.
Не маючы яшчэ сваёй уласнай літаратуры і ў цэлым маючы не надта шмат таго, што можна было б супрацьпаставіць аргументаў Юльяна, хрысціяне нападалі на самы яго памяркоўнасць, з якой ён ставіўся да іх, называючы яго Ірадам, пудзілам платаядным, архилжецом, які з хітрасцямі д'ябальскіх не мае на іх адкрыта, каб абдурваю прасцякоў. Кім бы ні быў, у рэшце рэшт, на самай справе Юльян, Кавафіты, па ўсёй бачнасці, цікава стаўленне гэтага рымскага імператара да праблемы. падобна, што Кавафис бачыў у Юліяна чалавека, які спрабаваў захаваць абедзве метафізічныя магчымасці, ня выбіраючы, але ствараючы сувязі паміж імі, каб выявіць лепшае ў абедзвюх. гэта, вядома, рацыянальны падыход да духоўных пытаннях, але акрамя ўсяго іншага Юльян быў палітыкам. Яго спроба была гераічнай, калі ўлічваць і аб'ём праблемы, і магчымыя наступствы. Рызыкуючы быць абвінавачаным у ідэалізацыі, хочацца назваць Юльяна вялікай душой, апантанай разуменнем таго, што ні паганства, ні хрысціянства не дастатковыя самі па сабе, узятыя паасобку: ні тое, ні іншае не можа задаволіць цалкам духоўныя патрэбы чалавека. Заўсёды ёсць нешта пакутлівае у астатку, заўсёды пачуццё нейкага частковага вакууму, спараджае, у лепшым выпадку, пачуццё граху. На справе духоўнае неспакой чалавека не задавальняецца ні адной філасофіяй, і няма ні адной дактрыны, пра якую — ня наклікаў на сябе праклёнаў — можна сказаць, што яна сумяшчае і тое, і другое, за выключэннем хіба што стаіцызму або экзістэнцыялізму (апошні можна разглядаць як той жа стаіцызму, але пад апекай хрысціянства).
пачуццёвы і, адсюль, духоўны экстрэміст не можа задаволіцца такім рашэннем, але ён можа саступіць яму. Істотна ў такой уступцы, аднак, ня чаму, а што ён саступае. разуменне, што ён не выбіраў паміж паганствам і хрысціянствам, але разгойдваўся паміж імі, падобна ківачу, значна пашырае рамкі паэзіі Кавафиса. Рана ці позна, зрэшты, ківач спасцігае пастаўленыя яму межы. Ня здольны вырвацца з іх, ківач, тым не менш, ловіць некаторыя водбліскі знешняга свету, усведамляючы сваю падпарадкаванасць і тое, што кірункі яго ваганняў зададзены звонку і што яны кіруюцца Временем, ў руху якога ён удзельнічае, але якога не вызначае.
Адсюль тая нота невылечнай нуды, якая робіць голас Кавафиса з яго геданічным-стаічным трэмала такім захапляючым. Яшчэ больш захапляльным ён становіцца, калі мы ўсведамляем, што мы на баку гэтага чалавека, што мы даведаемся яго сітуацыю, нават калі гэта толькі ў вершы пра прынадзе язычніка да набожнаму хрысціянскаму рэжыму. Я маю на ўвазе верш “Калі сапраўды мёртвы” аб Апалоніі Тианском, паганскім прарока, які жыў за ўсё гадоў на трыццаць пазней Хрыста, быў знакаміты цудамі, ацаленнямі, ня быў нідзе пахаваны і, у адрозненне ад Хрыста, ўмеў пісаць.
1977
нататкі перакладчыка
1. амерыканскія “новыя крытыкі” (1930-гэта гг.), падобна рускім фармаліст, адмаўлялі значэнне біяграфічных дадзеных для аналізу творчасці пісьменніка.
2. Мимиямбы — “рэалістычны”, з элементамі сатыры жанр эліністычнай паэзіі.
3. Палатынская анталогія — велізарны, звыш 4000 вершаў, але практычна адзіная крыніца грэцкай паэзіі на працягу сярэдніх вякоў, Рэнесансу і аж да XVIII стагоддзя. Усе вершы Палатинской анталогіі былі эпіграмы (у эліністычнай сэнсе).
4. асобныя лісткі, лісты з нататніка (Французская.).
5. Як ні дзіўна, у нашых тэарэтыкаў ня выпрацавана тэрміналогія для тэорыі метафары. Иногда (напрыклад, Ю. Левін) ўжываецца “прамой” пераклад англійскіх “тэнар” і “транспартны сродак” — “стрыжань” і “носьбіт”. У. Раскіна прапануе замест нязграбнага “стрыжня” старое добрае “змест “.
6. Александрыя Кавафі: Вывучэнне міфа ў працэсе, Эдмунда Кілі. Гарвардская ўніверсітэцкая прэса, 196 стар.
7. Ёкнапатофа — назву акругі ў Фолкнэра: Горад Цілберы — назву гарадка ў штаце Мэн у амерыканскага паэта Робінсана (Эдвін Арлінгтан Робінсан, 1869–1935); Закруцілася-рака — назву гарадка, дзе жылі насельнікі могілак, пра якія кажа Edgar Lee Masters (1869–1950) в Spoon River Anthology (1915).
8. Іншая цяжкасць для перакладчыка: у сучаснай беларускай мове няма стылістычна нейтральных гутарковых сінонімаў грувасткім “гомасексуальны”, “гетэрасексуальны”; наяўныя слоўцы належаць жаргон і маюць пежоративный характар, у адрозненне ад агульнаўжытных ў сучасным амерыканскім “гей– прамой” (пар. неразработанность тэрміналогіі для тэорыі метафары).
9. між іншым, між іншым ([Французская.]).
10. “факт, які адбыўся” — юрыдычны тэрмін ([Французская.]).

Ацэніце:
( Ацэнкі пакуль няма )
Падзяліцеся з сябрамі:
Іосіф Бродскі
Дадаць каментарый