перевести на:

1
За безнадійності всі спроби воскресити минуле схожі на старання осягнути сенс життя. відчуваєш себе, як немовля, намагається схопити баскетбольний м'яч: він вислизає з рук.
Я небагато пам'ятаю зі свого життя, и то, що пам'ятаю,– не дуже істотно. Значення більшості думок, колись приходили мені в голову, обмежується тим часом, коли вони виникли. Якщо ж немає, їм, без сумніву, набагато вдаліше висловив хтось ще. біографія письменника — в крої його мови. пам'ятаю, наприклад, що в віці років десяти або одинадцяти мені прийшло в голову, що вислів Маркса “Буття визначає свідомість” вірно лише до тих пір, поки свідомість не опанувало мистецтвом відчуження; далі свідомість живе самостійно і може як регулювати, так і ігнорувати існування. Для того віку це, безумовно, було відкриттям — але відзначати його навряд чи варто, і інші напевно сформулювали його краще. І чи так уже важливо, хто першим розкусив духовну клинопис, прекрасним зразком якої є “буття визначає свідомість”?
Так що пишу я це не для того, щоб уточнити хроніку життя (такої немає, а якщо і є, то вона несуттєва і, отже, ще не спотворена), а більше з тієї звичайної причини, з якої взагалі пише письменник: щоб підхльоснути мову — або себе мовою, в даному випадку чужоземних. те небагато, що я пам'ятаю, скорочується ще більше, будучи згадувані своїм по-англійськи.
Для початку повинен покластися на мою метрику, де сказано, що я народився 24 травня 1940 року в Росії, в Ленінграді, хоч і неприємно мені ця назва міста, давно іменується в просторіччі Пітером. Є старе двовірш:
Старий Пітер,
Бока повитер.
У національній свідомості місто цей — безумовно Ленінград; зі збільшенням вульгарності його вмісту він стає Ленінградом все більше і більше. Крім того, слово “Ленінград” для російського вуха звучить нині так само нейтрально, як слово “будівництво” або “ковбаса”. Я, проте, віддам перевагу називати його Пітером, бо пам'ятаю час, коли він не виглядав Ленінградом,-відразу ж після війни. сірі, світло-зелені фасади у вибоїнах від куль і осколків, нескінченні порожні вулиці з рідкісними перехожими і автомобілями; вигляд голодний — і внаслідок цього з більшою визначеністю і, якщо завгодно, благородством рис. бог, жорстке обличчя, і абстрактний блиск річки, відбитий очима його темних вікон. Вцілілого не можна назвати ім'ям Леніна.
За цими величними вищербленими фасадами — серед старих піаніно, витертих килимів, запорошених картин у важких бронзових рамах, уникли буржуйки залишків меблів (стільці гинули першими) — слабо зажевріла життя. І пам'ятаю, як по дорозі в школу, проходячи повз цих фасадів, я занурювався в фантазії про те, що діється всередині, в кімнатах зі старими спучений шпалерами. Треба сказати, що з цих фасадів і портиків -Класичні, в стилі модерн, еклектичних, з їхніми колонами, пілястрами, ліпними головами міфічних тварин і людей — з їх орнаментів і каріатид, підпирають балкони, з торсів в нішах під'їздів я дізнався про історію нашого світу більше, ніж згодом з будь-якої книги. Греція. циган, Єгипет — всі вони були тут і все зберігали сліди артилерійських обстрілів. А сіре дзеркало річки, іноді з буксиром, пихкаюче проти течії, розповіло мені про нескінченність і стоїцизм більше, ніж математика і Зенон.
Все це мало мало відношення до Леніна, якого я, вважаю, злюбив з першого класу — не так через його політичної філософії та діяльності, про які в семирічному віці я мав мало поняття, а через всюдисущих його зображень, які окупували чи не всі підручники, мало не всі стіни в класах, марки, гроші і Бог знає що ще, зафіксувавши його в різному віці і на різних етапах життя. Був крихта-Ленін в світлих кучериках, схожий на херувима. Потім Ленін на третьому і четвертому десятку — лисуватий і напружений, з тим безглуздим виразом, яке можна прийняти за що завгодно — бажано за цілеспрямованість. Особа це переслідує всякого російського, пропонуючи якусь норму людської зовнішності -ібо повністю позбавлене індивідуального. (Може бути, завдяки відсутності своєрідності воно і дозволяє припустити багато різних можливостей.) Потім був літній Ленін, лисий, з klinovidnoy borodkoy, в темній трійці, іноді усміхнений, а частіше звертається до “масам” з броньовика або трибуни якогось партійного з'їзду, з простягнутою рукою.
були варіанти: Ленін в робочій кепці, з гвоздикою в петлиці; в жилетці у себе в кабінеті, за читанням або листом; До н.е. на озері, записує свої “квітневі тези” або ще якесь марення, на лоні. І, нарешті, Ленін в напіввоєнному френчі на садовій лаві поруч зі Сталіним, єдиним, хто перевершив його за кількістю друкованих зображень. Але тоді Сталін був живий, а Ленін мертвий, і вже по одному з цього “хороший” — тому що належав минулому, тобто був затверджений і історією, і природою. Тим часом як Сталін був затверджений тільки природою — або навпаки.
ймовірно, навчившись не помічати ці картинки, я засвоїв перший урок в мистецтві відключатися, зробив перший крок по шляху відчуження. пішли подальші: в сутності, все моє життя можна розглядати як безперервне старання уникати найбільш настирливих її проявів. Треба сказати, що по цій дорозі я зайшов надто далеко, може бути, занадто далеко. Усе, що пахло повторюваністю, ікомпрометували себе і підлягало видаленню. Це відносилося до фраз, деревам, людям певного типу, іноді навіть до фізичного болю; це вплинуло на відносини з багатьма людьми. У певному сенсі я вдячний Леніну. Все тиражне я відразу сприймав як якусь пропаганду. Подібний погляд на речі, мені здається, колосально прискорив рух крізь хащі подій — з супутнім верхоглядством.
Я анітрохи не вірю, що всі ключі до характеру слід шукати в дитинстві. Три покоління російських жили в комунальних квартирах і тісних кімнатах, і коли наші батьки займалися любов'ю, ми прикидалися сплячими. Потім була війна, голод, загиблі або покалічені батьки, огрубілі матері, офіційне брехня в шкалі і неофіційне будинку. суворі зими, потворна одяг, публічне вивішування наших мокрих простирадл в таборах і привселюдне обговорення подібних справ. Потім над табором здіймався червоний прапор. Ну і що? Вся ця мілітаризація дитинства, весь цей зловісний ідіотизм, статева заклопотаність (в десять років ми бажали наших вчительок) не сильно вплинули на нашу етику і естетику — а також на нашу здатність любити і страждати. Я згадую про ці речі не тому, що вважаю їх ключами до підсвідомого, і поготів не з ностальгії за дитинством. Я згадую про них тому, що ніколи раніше цим не займався, тому що бажаю деякі з них зберегти — хоча б на папері. І тому ще, що озиратися -Зайнято більш вдячне, ніж дивитися вперед. попросту кажучи, завтра менш привабливо, ніж вчора. Чомусь минуле не дихає такою жахливою монотонністю, як майбутнє. майбутнє, з огляду на його велику кількість,– пропаганда. Також і трава.
Справжня історія вашої свідомості починається з першої брехні. Свою я пам'ятаю. Це було в шкільній бібліотеці, де мені належало заповнити читацьку картку. П'ятий пункт був, зрозуміло, “національність”. Семи років від роду, я відмінно знав, що я єврей, але сказав бібліотекарка, що не знаю. підозріло пожвавішавши, вона запропонувала мені сходити додому і запитати у батьків. В цю бібліотеку я більше не повернувся, хоча став читачем багатьох інших, де були такі ж картки. Я не соромився того, що я єврей, і не боявся зізнатися в цьому. У класному журналі були записані наші імена, імена батьків, домашні адреси і національності, і вчителька періодично “забувала” журнал на столі під час зміни. І тоді, як стерв'ятники, ми накидалися на ці самі сторінки; все в класі знали, що я єврей. Але з семирічних хлопчаків антисеміти неважливі. Крім того, я був досить сильний для своїх років — а кулаки тоді значили найбільше. Я соромився самого слова “іврит” — незалежно від нюансів його змісту.
Доля слова залежить від безлічі його контекстів, від частоти його вживання. У друкованому російській мові слово “іврит” зустрічалося так само рідко, як “пресуществление” або “агорафобія”. взагалі, за своїм статусом воно близьке і матюків або назвою венеричної хвороби. У семирічного словник достатній, щоб відчути рідкість цього слова, і називати їм себе вкрай неприємно; воно чомусь ображає почуття просодії. пам'ятаю, що мені завжди було простіше зі словом “жид”: воно явно образливо, а тому немає сенсу, не отягощено нюансами. У російській мові односкладове слово недорого коштує. А ось коли приєднуються суфікси, або закінчення, або приставки, тоді летять пух і пір'я. Все це не до того йдеться, що в ніжному віці я страждав від свого єврейства; просто моя перша брехня була пов'язана з визначенням моєї особистості.
непогане початок. Що ж до антисемітизму як такого, мене він мало чіпав, оскільки виходив головним чином від вчителів: він сприймався як невід'ємний аспект їх негативної ролі в нашому житті; відпльовуватися від нього слід було, як від поганих оцінок. Будь я католиком, я побажав би більшості з них горіти в Аду. правда, деякі вчителі були краще за інших, але оскільки всі вони були господарями нашого щоденного життя, ми не працювали проводити відмінності. Та й вони не особливо розрізняли своїх маленьких рабів, і навіть в самому палкому антисемітський зауваженні чулася безособова рутина. Я чомусь ніколи не міг ставитися серйозно до будь-яких словесним нападкам, особливо — людей настільки далеких за віком. мабуть, діатриби моїх батьків дуже мене загартували. В додаток, деякі вчителі самі були євреями і боявся я їх не менше, ніж чистокровних російських.
Це всього лише один приклад укорочення особистості, яке — разом з самим мовою, де дієслова та іменники міняються місцями настільки вільно, наскільки у вас дістане сміливості їх тасувати — виховувало в нас таку всеосяжну амбівалентність почуттів, що з десятирічки ми виходили з силою волі ніяк не більшою за, ніж у водоростей. Чотири роки в армії (чоловіків закликали в 19 років) завершували процес капітуляції перед державою. Послух ставало і другою натурою і першої.

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар