לתרגם:

1
עד ייאוש, כל הניסיונות להחיות את העבר כמו את המאמץ להבין את משמעות החיים. אתה מרגיש, כמו תינוק, מנסה לתפוס כדורסל: הוא חומק מידיהם.
אני זוכר מעט בחיי, ו, אני זוכר,– לא יותר מדי. הערך של המחשבות ביותר, לא עלה על דעתי, מוגבל על ידי זמן, כשהם נוצרו. אם אין, להם, בטוח, יותר בצדק לשים מישהו אחר. ביוגרפיה של סופר — ב לחתוך לשונו. אני זוכר, например, כי בגיל עשר או אחת עשרה עלה בדעתי, ואמר כי מרקס “ההוויה החברתית קובעת את התודעה” תקף רק עד, עד התודעה התמחתה באמנות של ניכור; תודעה בהמשך חייהם באופן עצמאי והוא יכול להתאים, ולהתעלם קיומה של. גיל הוא, בהחלט, זה היה גילוי — אבל שימו לב שהיא בקושי, ואחרים בהחלט גיבשו את זה טוב יותר. והאם זה באמת כל כך חשוב, ראשונים שהגיעו אל היתדות הרוחניות הליבה, ערנות ושמחה מעולה הדבר היא “ההוויה החברתית קובעת את התודעה”?
אז אני כותב את זה לא, כדי להבהיר את כרוניקה של חיים (כאלה יש, ואם יש, הוא אפסי, ולכן, אני לא מעוות), אבל יותר למען המטרה המשותפת, עבור סופר כל כותב בדרך כלל: כדי לדרבן את השפה — או השפה עצמה, במקרה הזה, של החייזר. המעט, אני זוכר, הקטינה עוד יותר, הוא זכור ידי באנגלית.
כדי להתחיל להסתמך על המדד שלי, אשר אומר, נולדתי 24 מאי 1940 השנה ברוסיה, בלנינגרד, למרות שזה מחליא אותי הוא השם של העיר, מזה זמן רב שנקרא בפיהם פיטר. יש צמד ישן:
Old פיטר,
בוקה povyter.
התודעה הלאומית של העיר הזאת — בהחלט לנינגרד; עם הגדלת הוולגריות של התוכן שלה הוא הופך להיות יותר ויותר לנינגרד. יתר על כן, מילה “לנינגרד” לאוזן הרוסית שזה נשמע עכשיו כמו נייטרלי, כמו המילה “בנייה” или “נקניק”. ואני, אולם, אני מעדיף לקרוא לו פיטר, כי אני זוכר את הפעם, כאשר הוא לא נראה לנינגרד,-מיד אחרי המלחמה. אפור, חזיתות ירוקות בהירות מהמורות מן הכדורים ורסיסים, רחובות ריקים אינסופיים עם עוברים ושבים ומכוניות כמה; תמונה של רעב — ולכן בוודאות גדולה יותר, אם בכלל, אציל ובעל מידות. אֱלֹקִים, פנים קשה, ונהר לזרוח מופשטים, משתקפים בחלון שלו עיניים כהות. הישרדות לא תוכל להיקרא בשם לנין.
מאחורי החזיתות המלכותיות ועושקות — בין פסנתרים ישנים, שטיחים בלים, ציורים מאובקים במסגרות ברונזה כבדות, תנורים נמלטו שאריות רהיטים (כיסאות נהרגו ראשון) — חי zateplilas החלש. וזכור, הן בדרך לבית הספר, הוא עבר חזיתות אלה, הייתי שקוע בתוך פנטזיה על, מה קורה בפנים, בחדר עם הטפט הישן מודבק. אני חייב לומר, כי מן החזיתות העמודים האלה -classical, ארט נובו, אקלקטי, העמודים שלהם, אומנות, ראשי סטוקו של בעלי חיים מיתיים ובני אדם — מתוך הקישוטים בקריאטידות שלהם, מחזיק עד למרפסת, בגוויהם בתוך נישות של כניסות, למדתי על ההיסטוריה של העולם שלנו טוב יותר, יאוחר מכל ספר. יוון. רומא, מצרים — כל אלה היו שם ואת כל המסלולים מאוחסנים הפגזות. מראה הנהר אפור, לפעמים למשוך, מפמפם נגד הזרם, לספר לי על אינסוף סטוֹאִיוּת מעל, מ מתמטיקה זנון.
כל זה היה הרבה מה לעשות עם לנין, ואני, אני חושב, אהבתי מן המחזור הראשון — לא כל כך בגלל פילוסופית פעילותו הפוליטיות, אשר בגיל שבע, היה לי רעיון קטן, אבל בגלל שתמונתם שלו, אשר כבשו כמעט את כל ספרי הלימוד, כמעט כל הקירות בכיתות, בולה, כסף ואלוהים יודע מה עוד, החתמה אותו בגילאים שונים ובשלבים שונים של החיים. לנין היה תלתלי אור ב מותק, כמו מלאך. לנין אז בעשור השלישי והרביעי — מקריח ואינטנסיבי, עם משמעות הביטוי, אשר יכול להיות בטעות משהו — רצוי לצורך. תתמודד עם זה רודף כל רוסי, הצעת נורמה מסוימת של מראה אנושי -ibo נטול לחלוטין של פרט. (עשוי להיות, בשל חוסר מקורי וזה מרמז הרבה הזדמנויות שונות.) אחר כך היה זקן לנין, קירח, עם klinovidnoy borodkoy, בטריו כהה, לפעמים מחייכים, יותר ויותר פונים “ההמונים” עם מכוניות משוריינות או דוכן של כל קונגרס המפלגה, עם יד מושטת.
היו אפשרויות: לנין בכובע עובד, עם ציפורן בדש מקטורנו; מתניה במשרדו, קריאה או כתיבה; לפנה"ס על האגם, הקלטה שלהם “אפריל"” או איזו שטות אחרת, בחיק. וזה, ולבסוף, לנין ז'קט צבאי על ספסל בגינה ליד סטאלין, רק, מי עלה לו את מספר תמונות מודפסות. אבל אז סטאלין היה בחיים, ולנין מת, ומסיבה זו לבדה זו “טוב” — משום שהיא שייכת לעבר, ואשר אושר היסטוריה, וטבע. בינתיים, סטאלין אושר רק מטבעם — או להיפך.
כנראה, ללמוד להתעלם התמונות האלה, למדתי את הלקח הראשון באמנות כבויה, לקחתי את הצעד הראשון בדרך של ניכור. ואחריו עוד: בתוקף, החיים שלי יכולים להיות כאל מאמץ מתמשך כדי למנוע את הכי המעצבן של צורותיו. אני חייב לומר, ככה הלכתי רחוק מאוד, עשוי להיות, רחוק מדי. כל, מה שהריח דירות, נפגע עצמם וכדי להסירו. זה מיושם ביטויים, עצים, אנשים מסוג מסוים, לפעמים אפילו כאב פיזי; זה השפיע על עמדות של אנשים רבים. במובן מסוים, אני מודה לנין. כל אצן שאני נתפס מיד כסוג של תעמולה. השקפה זו של דברים, אני חושב, מואצת תנועה עצומה בסבך האירועים — עם שטחיות דיילת.
לא האמנתי, כי כל המפתחות לאופי ניתן למצוא בילדות. שלושה דורות של חיים רוסים בבתים משותפים וחדרים צפופים, וכאשר ההורים שלנו עשו אהבה, אנחנו העמדנו פנים ישנות. אחר כך היתה מלחמה, רעב, אבות מתים או הושחתו, אמא מוקשה, שקרים רשמיים בקנה המידה הביתה פורמליים. חורף קשה, בגדים מכוערים, ציבור תלוי הסדינים הרטובים שלנו במחנות בפומבי לדון במקרים כאלה. אז במחנה מרפרפי דגל אדום. אז מה? כל המיליטריזציה הזה של ילדות, כל זה טמטום מרושע, חששות מיניים (בעוד עשר שנים, יש לנו חשק המורים שלנו) לא הרבה השפעה על האתיקה והאסתטיקה שלנו — כמו גם היכולת שלנו לאהוב ולסבול. אני זוכר את הדברים האלה, לא בגלל, אני מחשיב אותם המפתחות התת מודע, ובוודאי לא מתוך נוסטלגיה לילדות. אני חושב על אותם בגלל, כי מעולם לא היה מעורב, כי אני רוצה כמה מהם לחסוך — לפחות על הנייר. ומכיוון אפילו, שנראה עסוק יותר מתגמל, מאשר להסתכל קדימה. במילים פשוטות, מחר הוא פחות אטרקטיבי, מאתמול. מסיבה כלשהי, בעבר לא לנשום המונוטוניות מפלצתית, כעתיד. בעתיד, בגלל השפע שלה,– תעמולה. כמו כן הדשא.
הסיפור האמיתי של התודעה שלך מתחיל עם השקר הראשון. אני זוכר שלו. זה היה בספריית בית הספר, לאן אני אמור למלא את קורא הכרטיסים. הנקודה החמישית היתה, כמובן, “לאום”. שבע שנים, ידעתי, אני יהודי, אבל אמר הספרנית, אני לא יודע. בחשדנות livening, היא הזמינה אותי ללכת הביתה ולשאול הוריהם. בספרייה הזו, אני לא חוזר, למרות שרבים אחרים הפך קורא, איפה היו באותו כרטיס. אני לא מתבייש, אני יהודי, ואני לא מפחד להודות בכך. הרושם בכיתה נרשם השמות שלנו, שמות של הורים, כתובת ולאום הביתה, ומדי פעם מורה “שכחתי” מגזין על השולחן במהלך הפסקה. ואז, כמו נשרים, אנחנו התנפלנו בדפים מאוד אלה; כולם בכיתה ידע, אני יהודי. אבל הבנים של האנטישמים שבע שנים לא חשוב. יתר על כן, הייתי די חזק יחסית לגילו — אגרופים ואז החשוב ביותר. התביישתי של המילה “עברי” — ללא קשר הניואנסים מעצרו.
גורלם של המילה תלויה בהקשרים רבים שלה, תדירות השימוש בו. במילה בשפה הרוסית מודפס “עברי” כפי נדיר, איך “שיגרה” или “בַּעַת חוּץ”. בדרך כלל, במעמדו, היא מילות קרובות פוגעניות או מחלת מין שם. בשבע שנים הוא מילון מספיק, לחוות את הנדירות של המילה, ולקרוא אותם בעצמך הוא מאוד לא נעים; זה איכשהו פוגע במובן של הפרוזודיה. אני זוכר, תמיד הייתי יותר קל עם המילה “יהודי”: זה בבירור פוגעני, ולכן חסר טעם, אין ניואנסים otyahoscheno. בשנות ה בהברה בשפה הרוסית זולה. אבל כשמצטרפים סיומות, או סוף, או להצבה על תיבה, ואז לטוס למטה נוצות. כל זה אינו למדינות, כי בגיל הרך סבלתי יהדותם; פשוט השקר הראשון שלי היה קשור עם הגדרת הזהות שלי.
זו לא התחלה רעה. באשר לאנטישמיות וככזה, הוא נגע בי קצת, כמו באו בעיקר ממורים: הוא נתפס כהיבט בלתי נפרד תפקידה השלילי שלהם בחיינו; צריך לירוק עליו, הוא סימני רע. אם הייתי קתולי, הייתי רוצה רובם להישרף בגיהינום. אמת, מורים מסוימים טובים יותר מאחרים, אבל מאז שהם היו כל המאסטרים של חיי היומיום שלנו, אנחנו לא טורחים להבחין. כן, והם לא מכובדים במיוחד עבדים הקטנים שלו, ואפילו בדברים הנלהבים ביותר האנטישמים נשמע שגרה אישית. מסיבה כלשהי אני לא יכול להילקח ברצינות על ידי כל התקפות מילוליות, בפרט — אנשים עד כה על ידי גיל. כנראה, בהשתלחויותיה ההורים שלי הכריחו אותי מאוד עצבני. בנוסף, כמה מורים היו עצמם יהודים, והיה חושש שעשיתי לא פחות, מ רוסי גזעי.
זוהי רק דוגמא אחת הקיצור של הפרט, אשר — יחד עם השפה עצמה, איפה פעלים ושמות עצם להתחלף כך בחופשיות, כמה יש לך את האומץ של לצעדיהן — חינכו אותנו בתוך רגשות מקיף כזה אמביוולנטי, לזה של השנה העשר הלכנו עם כוח רצון לא יותר, מ אצות. ארבע שנים בצבא (קראו גברים 19 שנים) הושלם תהליך של כניעה למדינה. בציותם הפך לסוג הראשון והשני.

רוב ביקר משיריו של ברודסקי


כל שירה (תוכן לפי סדר אלפביתי)

השאר תגובה