перавесці на:

1
Па безнадзейнасці ўсе спробы ўваскрасіць мінулае падобныя на намаганьні спасцігнуць сэнс жыцця. адчуваеш сябе, як немаўля, які спрабуе схапіць баскетбольны мяч: ён выслізгвае з рук.
Я нямногае памятаю са свайго жыцця, і, што памятаю,– не надта істотна. Значэнне большасці думак, некалі якія прыходзілі мне ў галаву, абмяжоўваецца тым часам, калі яны паўсталі. Калі ж няма, ім, без сумневу, значна больш удала выказаў нехта яшчэ. біяграфія пісьменніка — ў кроі яго мовы. памятаю, напрыклад, што ва ўзросце гадоў дзесяці ці адзінаццаці мне прыйшло ў галаву, што выслоўе Маркса “Быцьцё вызначае сьвядомасьць” дакладна толькі да таго часу, пакуль свядомасць не авалодала мастацтвам адчужэння; далей свядомасць жыве самастойна і можа як рэгуляваць, так і ігнараваць існаванне. Для таго ўзросту гэта, безумоўна, было адкрыццём — але адзначаць яго наўрад ці варта, і іншыя напэўна сфармулявалі яго лепш. І ці так ужо важна, хто першым раскусіў духоўную клінапіс, выдатным узорам якой з'яўляецца “быцьцё вызначае сьвядомасьць”?
Так што пішу я гэта не для таго, каб удакладніць хроніку жыцця (Хаця і няма, а калі і ёсць, то яна неістотная і, такім чынам, яшчэ не скажоная), а больш у той звычайнай прычыне, па якой наогул піша пісьменнік: каб падсцёбнуць мова — ці сябе мовай, у дадзеным выпадку чужестранные. тое нямногае, што я памятаю, скарачаецца яшчэ больш, быўшы згадвацца па-ангельску.
Для пачатку павінен пакласціся на маю метрыку, дзе сказана, што я нарадзіўся 24 мая 1940 года ў Расіі, у Ленінградзе, хоць і гідзіцца мне гэта назва горада, даўно названага ў прастамоўі Пітэрам. Есьці старое двухрадкоўе:
стары Піцер,
Келіх повытер.
У нацыянальным свядомасці горад гэты — безумоўна Ленінград; з павелічэннем пошласці яго змесціва ён становіцца Ленінградам ўсё больш і больш. Акрамя таго, слова “Ленінград” для рускага вуха гучыць сёньня так жа нейтральна, як слова “будаўніцтва” або “каўбаса”. Я, аднак, ўпадабаю называць яго Піцерам, бо памятаю час, калі ён не выглядаў Ленінградам,-адразу ж пасля вайны. шэрыя, светла-зялёныя фасады ў выбоінах ад куль і аскепкаў, бясконцыя пустыя вуліцы з рэдкімі мінакамі і аўтамабілямі; аблічча галодны — і з прычыны гэтага з большай пэўнасцю і, калі заўгодна, высакароднасцю чорт. бог, жорсткае твар, і абстрактны бляск ракі, адлюстраваны вачыма яго цёмных вокнаў. Ацалелага нельга назваць імем Леніна.
За гэтымі велічнымі вышчарбленых фасадамі — сярод старых піяніна, пашарпаных дываноў, пыльных карцін у цяжкіх бронзавых рамах, што пазьбегнуць буржуйкі рэшткаў мэблі (крэслы гінулі першымі) — слаба зацеплілася жыццё. І памятаю, як па дарозе ў школу, праходзячы міма гэтых фасадаў, я апускаўся ў фантазіі пра тое, што дзеецца ўнутры, у пакоях са старымі ўспушаныя шпалерамі. Трэба сказаць, што з гэтых фасадаў і порцікаў -классических, у стылі мадэрн, эклектычная, з іх калонамі, пілястрамі, ляпнымі галовамі міфічных жывёл і людзей — з іх арнаментаў і карыятыды, падпіраюць балконы, з торсам ў нішах пад'ездаў я даведаўся пра гісторыю нашага свету больш, чым пасля з любой кнігі. Грэцыя. цыган, Егіпет — усе яны былі тут і ўсё захоўвалі сляды артылерыйскіх абстрэлаў. А шэрае люстэрка ракі, часам з буксірам, пыхтящим супраць плыні, распавяло мне аб бясконцасці і стаіцызьме больш, чым матэматыка і Зянон.
Усё гэта мела мала дачынення да Леніна, якога я, мяркую, не любіць з першага класа — ня столькі з-за яго палітычнай філасофіі і дзейнасці, пра якія ў сямігадовым узросце я меў мала паняцці, а з-за усюдыісных яго малюнкаў, якія акупавалі ці ледзь не ўсе падручнікі, ледзь не ўсе сцены ў класах, маркі, грошы і Бог ведае што яшчэ, пакінуўшы знак яго ў розных узростах і на розных этапах жыцця. Быў крошка-Ленін у светлых кудзеркі, падобны на херувіма. Затым Ленін на трэцім і чацвёртым дзясятку — залыселую і напружаны, з тым бессэнсоўным выразам, якое можна прыняць за што заўгодна — пажадана за мэтанакіраванасць. Твар гэта перасьледуе усякага рускага, прапаноўваючы нейкую норму чалавечай знешнасці -ибо цалкам пазбаўлена індывідуальнага. (Можа быць, дзякуючы адсутнасці своеасаблівасці яно і дазваляе выказаць здагадку шмат розных магчымасцяў.) Затым быў пажылы Ленін, лысы, з klinovidnoy borodkoy, у цёмнай тройцы, часам усмешлівы, а часцей звяртаецца да “масам” з браневіка або трыбуны якога-небудзь партыйнага з'езду, з прасьцёртую рукой.
былі варыянты: Ленін у рабочай кепцы, з гваздзіком у пятліцы; у камізэльцы ў сябе ў кабінеце, за чытаннем або лістом; Да н.э. на возеры, запісвае свае “красавіцкія тэзісы” ці яшчэ нейкі трызненне, на ўлонні. І, нарэшце, Ленін у паўвайсковая фрэнчы на ​​паркавай лаўцы побач са Сталіным, адзіным, хто перасягнуў яго па ліку друкаваных малюнкаў. Але тады Сталін быў жывы, а Ленін мёртвы, і ўжо па адным па гэтым “добры” — таму што належаў мінуламу, гэта значыць быў зацверджаны і гісторыяй, і прыродай. Тым часам як Сталін быў зацверджаны толькі прыродай — ці наадварот.
верагодна, навучыўшыся не заўважаць гэтыя карцінкі, я засвоіў першы ўрок у мастацтве адключацца, зрабіў першы крок па шляху адчужэння. рушылі ўслед далейшыя: у сутнасці, ўсё маё жыццё можна разглядаць як бесьперапынная старанне пазбягаць найбольш назойлівых яе праяў. Трэба сказаць, што па гэтай дарозе я зайшоў вельмі далёка, можа быць, занадта далёка. усе, што пахла паўтаральнасцю, кампраметавала сябе і падлягала выдаленню. Гэта было сказана да фразах, дрэвам, людзям пэўнага тыпу, часам нават да фізічнага болю; гэта паўплывала на адносіны з многімі людзьмі. У пэўным сэнсе я ўдзячны Леніну. Усе тыражнай я адразу ўспрымаў як нейкую прапаганду. Падобны погляд на рэчы, мне здаецца, каласальна паскорыў рух скрозь гушчар падзеяў — з спадарожным верхаглядствам.
Я ніколькі не веру, што ўсе ключы да характару варта шукаць у дзяцінстве. Тры пакаленні рускіх жылі ў камунальных кватэрах і цесных пакоях, і калі нашы бацькі займаліся любоўю, мы рабілі выгляд у сьне. Потым была вайна, голад, загінулыя або скалечаныя бацькі, агрубелыя маці, афіцыйнае хлусня ў шкале і неафіцыйнае дома. суровыя зімы, непрыгожая адзенне, публічнае вывешванне нашых мокрых прасцінаў ў лагерах і прынародна абмеркаванне падобных спраў. Потым над лагерам ўзвіваўся чырвоны сцяг. Ну і што? Уся гэтая мілітарызацыя дзяцінства, ўвесь гэты злавесны ідыятызм, палавая заклапочанасць (у дзесяць гадоў мы жадаў нашых настаўніц) не моцна паўплывалі на нашу этыку і эстэтыку — а таксама на нашу здольнасць любіць і пакутаваць. Я ўспамінаю пра гэтыя рэчы не таму, што лічу іх ключамі да падсвядомае, і пагатоў не з настальгіі па дзяцінстве. Я ўспамінаю пра іх таму, што ніколі раней гэтым не займаўся, таму што жадаю сякія-такія з іх захаваць — хоць бы на паперы. І таму яшчэ, што азірацца -занятие больш ўдзячнае, чым глядзець наперад. папросту кажучы, заўтра менш прывабна, чым учора. Чамусьці мінулае не дыхае такой жахлівай манатоннасцю, як будучыню. будучыню, з прычыны яго багацця,– прапаганда. Таксама і трава.
Сапраўдная гісторыя вашай свядомасці пачынаецца з першай хлусні. Сваю я памятаю. Гэта было ў школьнай бібліятэцы, дзе мне належыла запоўніць чытацкую картку. Пяты пункт быў, зразумела, “нацыянальнасць”. Сямі гадоў ад роду, я выдатна ведаў, што я габрэй, але сказаў бібліятэкарцы, што не ведаю. падазрона ажывіўшыся, яна прапанавала мне схадзіць дадому і спытаць у бацькоў. У гэтую бібліятэку я больш не вярнуўся, хоць стаў чытачом многіх іншых, дзе былі такія ж карткі. Я не саромеўся таго, што я габрэй, і не баяўся прызнацца ў гэтым. У класным журнале былі запісаныя нашы імёны, імёны бацькоў, хатнія адрасы і нацыянальнасці, і настаўніца перыядычна “забывала” часопіс на стале падчас перамены. І тады, як сцярвятнікі, мы накідваліся на гэтыя самыя старонкі; усё ў класе ведалі, што я габрэй. Але з сямігадовых хлапчукоў антысеміты няважныя. Акрамя таго, я быў даволі моцны для сваіх гадоў — а кулакі тады значылі больш за ўсё. Я саромеўся самога слова “іўрыт” — незалежна ад нюансаў яго ўтрымання.
Лёс словы залежыць ад мноства яго кантэкстаў, ад частоты яго ўжывання. У друкаваным рускай мове слова “іўрыт” сустракалася так жа рэдка, як “пераўтварэнне” або “агарафобіі”. наогул, па сваім статусе яно блізка і непрыстойныя словы або назве венерычнай хваробы. У сямігадовага слоўнік дастатковы, каб адчуць рэдкасць гэтага слова, і называць ім сябе вельмі непрыемна; яно чамусьці абражае пачуццё просодии. памятаю, што мне заўсёды было прасцей са словам “жыд”: яно відавочна абразліва, а таму бессэнсоўна, не абцяжарана нюансамі. У рускай мове аднаскладовыя слова нядорага варта. А вось калі далучаюцца суфіксы, або заканчэння, ці прыстаўкі, тады ляцяць пух і пер'е. Усё гэта не да таго гаворыцца, што ў далікатным веку я пакутаваў ад свайго габрэйства; проста мая першая хлусня была звязана з вызначэннем маёй асобы.
неблагая пачатак. Што ж да антысемітызму як такога, мяне ён мала чапаў, паколькі зыходзіў галоўным чынам ад настаўнікаў: ён успрымаўся як неад'емны аспект іх адмоўнай ролі ў нашых жыццях; адплёўваўся ад яго вынікала, як ад дрэнных адзнак. Калі б я быў каталіком, я пажадаў бы большасці з іх гарэць у Пекле. Праўда, некаторыя настаўнікі былі лепш іншых, але паколькі ўсе яны былі гаспадарамі нашай штодзённай жыцця, мы не працавалі праводзіць адрозненні. Ды і яны не асабліва адрознівалі сваіх маленькіх рабоў, і нават у самім палкіх Антысэміцкія заўвагі чуваць была безаблічная руціна. Я чамусьці ніколі не мог ставіцца сур'ёзна да любых слоўным нападкам, у асаблівасці — людзей гэтак далёкіх па ўзросту. мабыць, диатрибы маіх бацькоў вельмі мяне загартавалі. У дабавак, некаторыя настаўнікі самі былі габрэямі і баяўся я іх не менш, чым чыстакроўных рускіх.
Гэта ўсяго толькі адзін прыклад скарочанай асобы, якое — разам з самім мовай, дзе дзеясловы і назоўнікі змяняюцца месцамі настолькі свабодна, наколькі ў вас дастане смеласці іх тасаваць — выхоўвала ў нас такую ​​усеабдымную амбівалентнасць пачуццяў, што з дзесяцігодкі мы выходзілі з сілай волі ніяк не большай, чым у водарасцяў. Чатыры гады ў арміі (мужчын заклікалі ў 19 гадоў) завяршалі працэс капітуляцыі перад дзяржавай. Падпарадкаванне станавілася і другой натурай і першай.

Самыя чытаныя вершы Бродскага


усе вершы (змест па алфавіце)

пакінуць каментар