перавесці на:

Чалавек з галавой, вядома, спрабаваў перахітрыць сістэму — вынаходзячы розныя абыходныя манеўры, уступаючы ў сумніўныя здзелкі з начальствам, грувасціліся хлусня на хлусня, тузаючы нітачкі сямейных сувязяў. На гэта ідзе ўсё жыццё цалкам. Але ты зразумееш, што сплеценая табой павуціна — павуціна хлусні, и, нягледзячы на ​​любыя поспехі і пачуццё гумару, будзеш пагарджаць сябе. Гэта -окончательное ўрачыстасць сістэмы: перахітрыш ты яе ці ж примкнешь да яе, сумленне твая аднолькава нячыстая. Народная мудрасць гаворыць, што няма худа без дабра,– справядліва, мабыць, і адваротнае.
амбівалентнасць, мне здаецца,– галоўная характарыстыка нашага народа. Няма ў Расеі ката, які б не баяўся стаць аднойчы ахвярай, няма такой ахвяры, хай самай няшчаснай, якая ня прызналася б (хоць бы сабе) ў маральнай здольнасці стаць катам. Наша найноўшая гісторыя добра паклапацілася і пра тых і аб іншых. Нейкая мудрасьць у гэтым ёсць. Можна нават падумаць, што гэтая амбівалентнасць і ёсць мудрасць, што жыццё само па сабе не дабра і ня ліха, а адвольную. Можа быць, наша літаратура таму так выдатна і адстойвае дабро, што залішне моцна яму супраціў. Будзь гэтая накіраванасць толькі двухдумства, гэта было б выдатна; але яна гладзіць супраць поўсці інстынкты. Менавіта гэтая амбівалентнасць, я мяркую, і ёсць тая “добрая вестка”, якую Усход, не маючы прапанаваць нічога лепшага, гатовы навязаць астатняму свету. І свет, здаецца, для гэтага паспеў.
Але калі адцягнуцца ад лёсаў свету, адзіны спосаб для хлапчукі паўстаць супраць свайго жэрабя — гэта сысці з рэек. Зрабіць гэта было цяжка — з-за бацькоў, з-за таго, што ты сам баішся невядомага. А галоўнае, таму што будзеш непадобны на большасць, большасць жа — ты увабраў гэта з матчыным малаком — права. Патрабуецца пэўная бесклапотнасць, а бесклапотнасці ў мяне заўсёды хапала. памятаю, калі я кінуў школу ва ўзросце 15 гадоў, гэта было не столькі свядомым рашэннем, колькі інстынктыўнай рэакцыяй. Я проста не мог трываць некаторыя асобы ў класе — і некаторых аднакашнікаў, и, галоўнае, настаўнікаў. І вось аднойчы зімовай раніцай, без усялякай на тое прычыны, я ўстаў сярод урока і меладраматычны выдаліўся, ясна усведамляючы, што больш сюды не вярнуся. з пачуццяў, апаноўвалі мяне ў тую хвіліну, памятаю толькі агіду да сябе за тое, што я так малады і столькі могуць мной памыкаць. Акрамя таго, быў смутны, але радаснае адчуванне ўцёкаў, сонечнай вуліцы без канца.
Главное, напэўна, заключалася ў змене абстаноўкі. У цэнтралізаваным дзяржаве ўсе памяшканні падобныя: кабінет дырэктара школы быў дакладнай копіяй сьледчая кабінетаў, куды я часта наведваў гадоў праз пяць. Тыя ж драўляныя панэлі, пісьмовыя сталы, крэслы — сталярны рай. Тыя ж партрэты заснавальнікаў — Леніна, Сталіна, членаў палітбюро і Максіма Горкага (заснавальніка савецкай літаратуры), калі справа была ў школе, або Фелікса Дзяржынскага (заснавальніка савецкай тайнай паліцыі), калі справа была ў следчага.
зрэшты, Жалезны Фелікс, рыцар Рэвалюцыі, мог упрыгожваць і кабінет дырэктара, калі той спланаваў ў сістэму адукацыі з вышынь КДБ. І абтынкаваныя сцены класаў з сіняй гарызантальнай палоскай на ўзроўні вачэй, якая працягнулася няўхільна праз усю краіну, як рыса бясконцай дробу: праз залы, бальніцы, фабрыкі, турмы, калідоры камунальных кватэр. адзінае месца, дзе я не сустракаў яе,– сялянская хата.
Гэты арнамент сустракаў вас паўсюль і зводзіў з розуму; колькі разоў я лавіў сябе на тым, што тупа вытарэшчваюся на вузкую паласу, прымаючы яе часам то за рысу марскога гарызонту, то за ўвасабленне чыстага нябыту. Арнамент быў занадта абстрактны, ён нічога не мог азначаць. Ад падлогі да ўзроўню вачэй сцяна была пакрыта мышынай або зялёнай фарбай, якую завяршала гэтая сіняя паласа; вышэй распасціралася цнатлівая пабел. Ніхто ніколі не спытаў, чаму гэта так. Ніхто б і не адказаў. яна была, і ўсё,– памежная лінія, мяжу паміж шэрым і белым, нізам і конна. Гэта былі нават не фарбы, а намёкі на фарбу, перабіваўся толькі карычневымі латамі: дзвярыма. зачыненымі, прачыненыя. І за прачыненыя дзверы ты бачыў іншы пакой з тым жа размеркаваннем шэрага і белага, падзеленых сіняй рысай. А таксама партрэт Леніна і карту свету.
Добра было пакінуць гэты кафкианский космас, хоць ужо тады я ведаў,-так мне здаецца,– што мяняю шыла на мыла. Я знал, што ўсякае іншае будынак, куды я ўвайду, будзе выглядаць гэтак жа, бо бавіць свой век так ці інакш нам наканавана ў будынках. Але я адчуваў, што павінен сысці. Фінансавае становішча маёй сям'і было змрочным: існавалі мы пераважна на дараванне маці, таму што бацька, дэмабілізаваны з флоту ў адпаведнасці з нейкім тагасветным указам, што габрэі не павінны мець высокіх воінскіх званняў, ніяк не мог знайсці працу. вядома, бацькі перабілі б і без маіх заробкаў; яны аддалі б, каб я скончыў школу. Я разумеў гэта, але казаў сабе, што павінен дапамагаць сям'і. Гэта была амаль хлусня, але так яно выглядала прыгажэй, а да таго часу я навучыўся цаніць хлусня менавіта за гэта “амаль”, якое завастрае контуры праўды: На самай справе, праўда канчаецца там, дзе пачынаецца хлусня. Вось чаму навучыўся ў школе хлопчык, і гэтая навука апынулася карысней алгебры.
2
Што б ні падштурхнула мяне на рашэнне — хлусня ці, справядлівасць ёсць, або (хутчэй за ўсё) іх сумесь,– я бясконца ўдзячны ім за тое, што было, мяркуючы па ўсім, маім першым свабодным учынкам. Гэта быў інстынктыўныя ўчынак, адвал. Розум адыграў тут вельмі невялікую ролю. Я ведаю гэта таму, што з тых часоў сыходы мае паўтараліся — з нарастаючай частатой. І не заўсёды па прычыне нуды або ад адчування капкана: а я сыходзіў з найпрыгажэйшых сітуацый не радзей, чым з жудасных. Як ні сціпла занятае табой месца, калі яно хоць колькі-небудзь прыстойна, будь уверен, што ў адзін цудоўны дзень хто-небудзь прыйдзе і запатрабуе яго для сябе ці, што яшчэ горш, прапануе яго падзяліць. Тады ты павінен альбо біцца за месца, альбо пакінуць яго. Я аддаваў перавагу другое. Зусім не таму, што не здольны біцца, а хутчэй з агіды да сябе: калі ты выбраў нешта, прываблівае іншых, гэта азначае пэўную вульгарнасць густу. І зусім не важна, што ты набрыў на гэта месца першым. Першым апынуцца нават горш, бо ў тых, хто прыходзіць следам, апетыт больш твайго, збольшага ўжо задавальненні.
Пасля я не раз шкадаваў аб сваім учынку — асабліва бачачы, як паспяхова рухаюцца мае аднакашнікі ўнутры сістэмы. Аднак я ведаў сёе-тое такое, чаго не ведалі яны. У сутнасці, я таксама развіваўся, але ў процілеглым кірунку, і залазіў некалькі далей. Што мне асабліва прыемна — я заспеў “рабочы клас” у яго праўдзіва пралетарскай фазе, да таго, як у канцы пяцідзесятых гадоў ён пачаў омещаниваться. там, на заводзе, стаўшы ў пятнаццаць гадоў фрэзероўшчыкам, я сутыкнуўся з гэтым пралетарыятам. Маркс апазнаў бы іх неадкладна. яны — а дакладней, мы — жылі ў камунальных кватэрах — па чатыры-пяць чалавек у пакоі, нярэдка тры пакаленні разам, спалі ў чаргу, пілі па-чорнаму, грызліся адзін з адным або з суседзямі на агульнай кухні ці ў ранішняй чаргі да агульнага сартуюць, білі сваіх баб смяротным боем, галасілі не тоячыся, калі загнуўся Сталін, або ў кіно, мацюкаліся так густа, што звычайнае слова накшталт “аэроплана” рэзала слых, як вытанчаная похабщина,– і ператвараліся ў шэры абыякавы акіян галоў або лес паднятых рук на мітынгах у абарону якога-небудзь Егіпта.
Завод быў увесь цагляны, велізарны — стоадсоткавы прадукт прамысловай рэвалюцыі. Ён быў пабудаваны ў канцы 19-га стагоддзя, і піцерцы клікалі яго “арсеналам”: завод рабіў гарматы. Калі я паступіў туды, там выраблялі яшчэ кампрэсары і сельскагаспадарчыя машыны. Але за сям'ю пакровамі сакрэтнасці, ахутвае ў Расеі ўсё, што звязана з цяжкай прамысловасцю, завод значыўся пад кодавай нумарам “Паштовую скрыню 671”. думаю, аднак, што сакрэтнасць разводзілі не столькі для таго, каб збіць з панталыку замежную разведку, колькі для падтрымання напаўвайсковай дысцыпліны, адзінага, што магло забяспечыць нейкую стабільнасць вытворчасці. У абодвух адносінах няўдачу быў відавочны.
Абсталяванне стаяла састарэў, на дзевяць дзесятых вывезеныя з Германіі пасля вайны па рэпарацый. Памятаю ўвесь гэты чыгунны звярынец, поўны экзатычных асобнікаў з назвамі “Цынцынаці”, “Carlton”, “Fritz Werner”, “Siemens і Šukkert”. Планаванне было жахлівае: раз-пораз тэрміновы заказ на якую-небудзь дэталь зрываў твае эфемерныя спробы наладзіць працоўны рытм, сістэму. Да канца квартала, калі план ляцеў у трубу, адміністрацыя кідала кліч, мабілізавала ўсіх на адно заданне, і план бралі штурмам. Калі што-небудзь ламалася, запасных частак не было, і тады заклікалі са злосьці маладую рамонтнікаў, звычайна полупьяное, чараваць над паломкай. Метал паступаў увесь у ракавінах. У панядзелак, не кажучы ўжо пра раніцу пасля палучкі, амаль усе пакутавалі з пахмелля.
На другі дзень пасля пройгрышу гарадскі або зборнай футбольнай каманды прадукцыйнасць рэзка падала. Ніхто не працаваў, усе абмяркоўвалі гульцоў і эпізоды матчу, бо нароўні з усімі комплексамі вялікай дзяржавы Расія пакутуе моцным комплексам непаўнавартаснасці, уласцівым малым краінам. Галоўнай прычынай таму — цэнтралізацыя жыцці краіны. адсюль — пазітыўная “жыццесцвярджальная” ахінея афіцыйных газет і радыё нават пры аповедзе пра землятрус; яны ніколі не паведамлялі ніякіх звестак пра ахвяры, а толькі спявалі пра братэрскай дапамогі іншых гарадоў і рэспублік, славших ў раён бедства палаткі і спальныя мяшкі. А калі паўстала эпідэмія халеры, вы маглі выпадкова даведацца пра яе, чытаючы паведамленне пра апошнія поспехах нашай цудоўнай медыцыны, якія выявіліся ў вынаходстве новай сыроваткі.
Усё гэта выглядала б чыстым абсурдам, калі б не тыя раннія раніцы, калі, запіўшы свой сняданак вадкім гарбатай, я даганяў трамвай, каб дадаць яшчэ адну вішанька да цёмнай людской гронкі, абвіслай з падножкі, і плыў праз акварэльны ружова-блакітны горад да будцы-прахадны. Там два вахцёра правяралі нашы пропуску, а фасад быў упрыгожаны класічнымі фанернымі пілястрамі. Я заўважыў, што ўваходы ў турмы, псіхіятрычныя бальніцы, канцэнтрацыйныя лагеры будуюцца ў адным стылі: усе пераймаюць класічным або барочным порцік. выдатная пераемнасць. У маім цэху пад столлю луналі розныя адценні шэрага, а на падлозе шыпелі шлангі са сціснутым паветрам і ўсімі колерамі вясёлкі пераліваліся мазутных лужыны. Каля дзесяці гадзін гэтыя жалезныя джунглі цалкам прачыналіся да жыцця, Gremo, скрыгаталі, і сонечны промень будучай зеніткі праплываў у паветры, як адсечаная шыя жырафа.
Я заўсёды зайздросціў людзям дзевятнаццатага стагоддзя, якія маглі азірнуцца назад і разглядзець вехі свайго жыцця, свайго развіцця. Нейкае падзея азначала паваротную кропку, пачатак новага этапу. Я кажу пра пісьменнікаў; але займае мяне наогул здольнасць пэўнага тыпу людзей разумна вытлумачыць сваё жыццё, убачыць рэчы па асобнасці, хай нават невыразна. Я разумею, што гэтая здольнасць не абмежавана дзевятнаццатым стагоддзем. Аднак у маім жыцці яна прадстаўлена галоўным чынам літаратурай. Ці то з-за нейкага глыбокага разумовага заганы, ці то з-за цякучай, аморфнай прыроды самога жыцця, я ніколі не мог адрозніць ніякіх вех, не кажучы ўжо пра бакен. Калі і існуе ў ёй нешта падобнае вяху, я ўсё роўна не змагу пацвердзіць яе дакладнасць: гэтая вяха — смерць. У пэўным сэнсе такога перыяду, як дзяцінства, наогул не было. гэтыя катэгорыі — дзяцінства, даросласць, сталасць — ўяўляюцца мне вельмі дзіўнымі, і калі я карыстаюся імі часам у размове, то пра сябе ўсё роўна лічу пазыковымі.
мабыць, заўсёды было нейкае “я” ўнутры той маленькай, а потым некалькі большай ракавіны, вакол якой “все” адбывалася. Унутры гэтай ракавіны сутнасць, званая “я”, ніколі не змянялася і ніколі не пераставаў назіраць за тым, што адбываецца па-за. Я не намякаю, што ўнутры была жамчужына. Я проста хачу сказаць, што ход часу мала закранае гэтую сутнасць. Атрымліваць дрэнныя адзнакі, працаваць на фрэзерным станку, падвяргацца збіццю на допыце, чытаць лекцыю пра Калімаха — па сутнасці, адно і тое ж. Вось чаму адчуваеш некаторы здзіўленне, калі вырасцеш і апыняешся перад задачамі, якія належыць вырашаць дарослым. Незадаволенасць дзіцяці бацькоўскай уладай і паніка дарослага перад адказнасцю -вещи аднаго парадку. Ты не тождествен ніводнаму з гэтых персанажаў, ні адной з гэтых сацыяльных адзінак; можа быць, ты менш адзінкі.

Самыя чытаныя вершы Бродскага


усе вершы (змест па алфавіце)

пакінуць каментар