перевести на:

Если долго сидеть на берегу реки,
можно увидеть, как мимо проплывает труп твоего врага.
(Китайская пословица)
Я
Учитывая бредовый характер нижеизложенного, излагать все это следовало бы на каком угодно языке, но не на английском. В моем случае, проте, единственным возможным вариантом был бы русский, источником этого бреда являющийся. Но кому нужна тавтология? Крім того, предположения, которые я здесь собираюсь выдвинуть, в свою чергу, тоже достаточно бредовы, и будет поэтому лучше их ограничить пределами языка, обладающего репутацией аналитического. Кому охота, чтобы его прозрения были приписаны причудам языка, изобилующего флексиями? Никому. Кроме, разве, тих, кто постоянно спрашивает, на каком языке я думаю и вижу сны. Сны человеку [снятся], отвечаю я, и мыслит онмыслями. Язык становится реальностью, только когда решаешь этими вещами с кем-то поделиться. От подобного ответа дело, звичайно, не движется. Проте, упрямлюсь я, поскольку английский мне не родной и поскольку грамматикой его я владею не на все сто, мысли мои могут оказаться сильно искореженными. Я, зрозуміло, сподіваюся, что этого не случится; у всякому разі, я всегда смогу отличить их от собственных снов. И хочешь верь, хочешь нет, дорогой читатель, но как раз разглагольствования подобного рода, от которых обычно мало толку, подводят нас прямо к сути нашего повествования. Ибо независимо от того, как именно его автор решит свою дилемму и на каком языке остановит выбор, сама эта способность к выбору вызывает у тебя подозрение, а подозрения — як раз те, о чем и пойдет речь. “Да кто он такой, этот автор? — можливо, спросишь ты. — К чему он клонит? Уж не претендует ли он на амплуа бесплотного разума?” Но если бы, дорогой читатель, только ты один был заинтригован личностью автора, это было бы еще туда-сюда. Беда в том, что автор и сам не знает, кто он такой, — и по той же самой причине. “Ты кто такой?” — задает он себе вопрос на двух языках и изумляется не меньше твоего, почувши, как его собственный голос бормочет в ответ нечто вродеда почем я знаю!” помісь, дамы и господа! К вам обращается помесь. Или кентавр.
II
Лето 1991 року. найясніший. це, принаймні, наверняка. Элизабет Тейлор в восьмой раз собирается направиться к алтарю, в данном случаес простым парнем польских кровей. В Милуоки задержали убийцу-рецидивиста с людоедскими склонностями: у него в холодильнике полиция нашла три сваренных вкрутую черепа. Великий Российский Попрошайка болтается в Лондоне, и камеры таращатся в его пустую, так сказать, миску. Чем больше перемен, тем больше всё по-прежнему. Как с погодой. И чем сильнее все стремится остаться по-прежнему, тем крупней перемены. Как с физиономией. Судя по этой самой погоде, год вполне мог бы быть 1891-м. Вообще география (і зокрема, география европейская) оставляет истории мало вариантов. У страны, особенно крупной, их только два. Либо онасильная, або — слабая. Рис. 1: Росія. Рис. 2: Німеччина. На протяжении почти целого столетия первая из них стремилась быть большой и сильной (какой ценой — не має значення). Теперь настал ее черед слабеть: к 2000-му году она окажется там же, где была в 1900-м, и примерно с тем же самым периметром. Там же окажется и Германия. (Наконец-то до потомков Вотана дошло, що, загнав соседей в долги, завоевываешь их надежней и менее дорогостоящим способом, нежели военными действиями.) Чем крупней перемены, тем более всё по-прежнему. И все же время по погоде не определишь. Физиономии в этом смысле лучше. Чем больше они стараются сохраниться, тем больше меняются. Рис. 1: Мисс Тейлор. Рис. 2: Ваша собственная. Отже, лето 1991 року. найясніший. Как отличить зеркало от ежедневной газеты?
III
ось, до речі, и газетка со скромной штрейкбрехерской родословной. точніше, це — “литературкапо кличкеЛондонское книжное обозрение”, появившаяся на свет пару лет назад, когда лондонскаяТаймс” і її “Литературное приложениенесколько месяцев бастовали. Чтобы не лишать публику литературных новостей и прелестей либерального мироощущения, было созданоЛКО”, яке, судячи з усього, имело успех. В конечном итоге выпускТаймсс ееЛПТвозобновился, але “ЛКОтоже осталось на плавучто свидетельствует не столь о растущем многообразии читательских вкусов, сколь о вялотекущем популяционном взрыве. Поскольку я знаю, человек не выписывает обе эти газеты, если только он не издатель. В значительной степени это вопрос бюджета, но также и амплитуды внимания, або — просто лояльности. Я, наприклад, и сам не знаю, какой из этих трех факторовхочется верить, что последнийпомешал мне купить свежий номерЛКОв небольшом книжном магазине в Бельсайз-парке, куда мы с моей юной подругой забрели по дороге в кино. Бюджетные соображения, равно как и способность к концентрации (хотя в последнее время ее состояние меня сильно пугает) можно сразу исключить: новейший выпускЛКОво всем своем великолепии красовался на прилавке, а на обложке была изображена увеличенная в размерах почтовая марка, явно отечественного происхождения. Відтоді, как мне исполнилось 12 років, подобные вещи задерживают мой взор автоматически. На марке, в свою чергу, был изображен человек в очках, с аккуратным серебристым пробором. Сверху и снизу шел текст, набранный модной нынче в этих краях кириллицей: “Советский разведчик Ким Филби (1912–1988)”. Он был и впрямь похож на Алека Гиннесса и, може, немножко на Тревора Хауэрда. Я полез было в карман достать ассигнацию, поглядел в глаза дружелюбному юноше-продавцу и уже настроил голосовые связки на цивильноеБудьте добры, будь ласка…”, но потом повернулся на 90 градусов и вышел на улицу. Я хочу подчеркнуть, что сделано это было без излишней поспешностия успел кивнуть парню за прилавком (мовляв, передумал) и тем же кивком пригласить за собой свою юную подругу.
IV
Чтобы убить время до начала сеанса, мы зашли в ближайшее кафе. “Что с тобой?” — спросила моя юная боевая подруга, когда мы сели за столик. “Ты выглядишь, як…”. Я ее не прерывал. Я знав, что со мной, и мне было даже любопытно, на что это похоже со стороны. “Ты выглядишь, як… Ты смотришьвбок, — продолжала она неуверенно, запинаясь, поскольку английский для нее тоже не родной. — Точно ты не можешь больше прямо смотреть на мир, не можешь смотреть миру в глаза, — наконец выговорила она. — Что-то в этом роде”, — добавила она на всякий случай, чтобы застраховать себя от ошибки. Ну так, подумав я, для других мы всегда реальнее, чем для самих себя, і навпаки. Ибо зачем мы здесь, если не как объект наблюдения? Если со стороны “це” выглядит именно таким образом, значить, дела мои -как, ймовірно, и большей части человечестване так уж плохи. Ибо на самом деле меня сильно тошнило, к горлу подступила волна рвоты. Но даже если реакция эта была естественна, меня поразила ее интенсивность. “Что случилось? — переспросила моя юная подруга. — Что с тобой?” А зараз, дорогой читатель, после наших попыток установить личность автора и время действия, теперь не мешало бы выяснить, какова его аудитория. Помнишь ли ты, дорогой читатель, кто такой был Ким Филби и что он натворил? Если да, значит тебе под пятьдесят и значит, в каком-то смысле, тебе уже пора выходить. отже, Усе, что ты тут услышишь, окажется для тебя не слишком существенными еще менее утешительным. Игра твоя сыграна, дальше ехать некуда; все это ничего уже для тебя не изменит. З іншого боку, если ты никогда не слышал про Кима Филби, значит тебе тридцать или около, вся жизнь впереди, и всё этодревняя история, от которой тебе ни пользы, ни радостиразве что ты любитель шпионских сюжетов. Ну и..? Ну и что же в связи с этим делать автору? Тем более что до сих пор неизвестно, кто он такой. Может ли бесплотный разум рассчитывать на реальную аудиторию? Я вважаю, вряд ли, -и еще я думаю: наплевать!
V
В загальному, мы застаем нашего автора на исходе двадцатого века и со скверным привкусом во рту. чого, втім, и следует ожидать, ежели рту за пятьдесят. Но давай, дорогой читатель, прекратим умничать друг с другом, давай перейдем к делу. Ким Филби был англичанин, и он был шпион. Он работал в Британской разведывательной службев М-15 или в М-16, или и там и тамкакая разница и кому охота разбираться во всех этих нюансах и акронимах, — но работал он на русских. Пользуясь профессиональным жаргоном, він був “крот” — хотя жаргоном этим злоупотреблять мы не будем. Я не любитель шпионских историй, не поклонник этого жанра, и никогда им не был. Ни в свои тридцать, ни даже в пятьдесят. И сейчас объясню, чому. По перше, шпионаж обеспечивает хороший сюжет, но редкосносную прозу. Вообще нынешний расцвет шпионского жанраэто побочный продукт модернизма с его упором на фактуру, в результате которого литература практически на всех европейских языках стала абсолютно бессюжетной; это вызвало реакциюнеизбежную, але, за редкими исключениями, столь же третьесортную. Однак, дорогой читатель, эстетические возражения вряд ли для тебя столь уж существенны, не правда ли? Что само по себе определяет время не менее точно, чем календарь или популярная газета. Давай тогда обратимся к этикев этом деле, судячи з усього, всякий — знаток. Я, наприклад, всегда считают шпионаж наиболее смрадным из всех видов человеческой деятельности — мабуть, прежде всего оттого, что рос я в стране, содействие интересам которой было для ее уроженцев немыслимо. Для этого и вправду нужно было быть иностранцем. Поэтому-то, мабуть, страна так гордилась своими мусорами, попутчиками и тайными агентами, увековечивая их всеми мыслимыми средствами, почто вые марки, мемориальные доски и памятники включая. Про, все эти Рихарды Зорге, Пабло Неруды, Хьюлеты Джонсоны и прочая, вся эта макулатура нашей юности! Про, все эти фильмы, снятые в Эстонии или Латвии (ради “западногоантуража)! Иностранная фамилия и неоновая вывескаHotel” (всегда вертикально, ніколи — горизонтально), іноді — скрип тормозов машины чешского производства. Задача заключалась не столько в стремлении к правдоподобию и созданию напряжения, сколько в утверждении правоты системы посредством описания подвигов, совершаемых ради нее за ее пределами. То вам сцена в баре с небольшим джаз-бандом, что-то лабающим в уголке, то — блондинка в хрустящей, оттенка консервной банки, парчовой юбке и с приличным носом, положительно не славянским по форме. Существовали также у нас и два-три актера, достаточно костлявых и длинных, но упор всегда был на благородный орлиный нос. Немецкая фамилия шпиона звучала лучше, чем французская, французская — краще, чем испанская, испанскаячем итальянская (Я не можу, как ни стараюсь, припомнить ни одного итальянца, шпионившего на СССР. Понтекорво?) англійці, звичайно, були — экстракласс, но большая редкость. Так чи інакше, попыток изобразить английские пейзажи или уличные сцены на экране не было, поскольку у нас не существовало машин с правосторонним управлением. Славное было время! Но я отвлекся.

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар