калекцыйны асобнік

XXII
Дзе ён звычайна прымаў самых розных наведвальнікаў. У тым ліку, Рамона Меркадэра, трэцяга — і справіцца з задачай — забойцу Троцкага. Які быў папросту падначаленым Арлова, гэтак жа як і Фишерабель, і працаваў у той жа самай канторы. Так што калі б Арлоў сапраўды хацеў папярэдзіць Троцкага, ён мог бы расказаць яму пра Рамона Меркадэра нашмат больш, а не толькі што той — малады, высокі, прыгожы і выдатна размаўляе па-іспанску. Аднак не Троцкі быў нагодай для другога лісты: падставай для другога пісьма было першы ліст, адрасаваны Сталіну. дакладнасці дзеля, скажам так: ліст Сталіну, надрукаванае ў газеце “Le Monde”, было звернута да Захаду, тады як ліст Троцкаму, хоць адпраўлена яно было менавіта на Захад — у заходняе паўшар'е, — было звернута да Усходу. Мэта першага з іх заключалася ў тым, каб забяспечыць Арлову прыстойную рэпутацыю за мяжой, пераважна ў колах, звязаных з разведкай. Другое было прызначанае для сваіх, каб паказаць дзецям у маскоўскай штаб-кватэры, што ён не балбоча лішняга, хоць і мог бы — напрыклад, пра Mercader. Так што яны -Хлопчыкі і дзяўчынкі — могуць дарабіць справу з Троцкім, калі ім так хочацца. (ім захацелася, але слёз у сувязі з гэтым мы ліць не станем, паколькі Троцкі, утопіі ў крыві Кранштацкі паўстанне — адзіную сапраўдную рускую рэвалюцыю, якая калі-небудзь мела месца, — быў ані не лепш, чым тое як носьбіт пекла, якое аддало загад яго прыкончыць. У рэшце рэшт, Сталін быў оппортунист. Троцкі быў ідэолаг. Ад адной думкі, што яны маглі б памяняцца месцамі, кідае ў пот.) Больш за тое, калі б ўсплыло, што ён быў аўтарам другога лісты (як і усплыло ў ходзе даследаванняў Дона Левіна), гэта толькі ўмацавала б рэпутацыю Арлова як сапраўднага антисталиниста. Якім ён зусім не быў. У яго не было ні ідэалагічных, ні якіх-небудзь іншых разыходжанняў са Сталіным. Ён проста бег, ратуючы сваю каштоўную для яго шкуру, і на хаду кінуў сабакам костка, каб было што грызьці. І пару дзесяцігоддзяў яны яе грызла.
XXIII
зацямненне. Зараз пойдуць тытры. Дзесяць гадоў таму рускае эмігранцкі выдавецтва ў Францыі выпусціла кнігу пад назвай “Паляўнічы дагары нагамі”. Назва гэта выклікае ва ўяўленні “загадкавую карцінку”, у якой трэба адшукаць схаваныя фігуры — паляўнічага, зайцоў, сялян, птушак і т. д. аўтар кнігі — Віктар Хенкін. Ён быў тым самым падручным Вілі Фішэра ў старыя добрыя іспанскія часы, і кніга яго прысвечана галоўным чынам Фишерабелю, хоць па сутнасці гэта — аўтабіяграфія. Некаторыя дэталі пра Арлова таксама запазычаныя адтуль. Кніга павінна была б стаць бэстсэлерам ўжо хоць бы таму, што дасведчаныя асобы на больш доўгім з двух берагоў Атлантыкі па-ранейшаму лічылі, што ўзялі Рудольфа Абеля. Гэтак жа дакладна, як яны ўсё яшчэ верылі, што Арлоў, у свой час да іх які перайшоў, сапраўды працаваў на гэты бок Атлантыкі, ўзнагароды якой ганарліва красуюцца ў яго на грудзях на адным з рэдкіх здымкаў Арлова ў кнізе, з помпай выдадзенай у Штатах праз шмат гадоў пасля яго смерці (памёр ён у 1972 годзе). З кнігай Хенкін ніякай помпы не было. Калі амерыканскі выдавец паспрабаваў заключыць на яе кантракт, ён упёрся ў сценку аўтарскага права. Яшчэ быў нейкі нягучны скандал, абвінавачванні ў плагіяце ў сувязі з французскай і нямецкай выданнямі, справа дайшла да суда і, наколькі я ведаю, Хенкін прайграў. Цяпер ён працуе на мюнхенскай радыёстанцыі, якая вяшчае на Расію -почти што люстраное адлюстраванне таго, чым ён займаюцца доўгія гады на маскоўскім радыё, вешчая па-французску. А можа быць, ён ужо на пенсіі. Расійскі эмігрант з занадта стракатай біяграфіяй… ненадзейны чалавек, мабыць — параноік… жыве мінулым, кепскі характар… Па меншай меры, цяпер ён вольны, цяпер у яго нармальныя дакументы. Ён можа адправіцца на Ліёнскі вакзал, сесці на цягнік і, як пяцьдзесят гадоў таму, правёўшы ноч у вагоне, прыбыць раніцой у Мадрыд, горад яго юнацтва і прыгод. Варта толькі перасекчы шырокую прывакзальны пляц, і ён апынецца перад уваходам у “Насьональ” — ён можа яго знайсці з зачыненымі вачыма. гэтак жа, з зачыненымі вачамі, ён можа ўвайсці ў вестыбюль гатэля, дзе пяцьдзесят гадоў таму кішэлі Арловы, фішэры, Авель. Хэмінгуэй, Філбі, Орвеллы, Меркадэр, Мальро, Негрины, Эрэнбурга і свяціла паменш, накшталт яго самога, — усе тыя персанажы, якія на дадзены момант ужо прынялі ўдзел у нашым апавяданні або якім мы абавязаны сваімі звесткамі. Аднак раскрой ён вочы, ён выявіў бы, што “Насьональ” зачынены. зачынены ён, калі верыць адным — моладзі ў асаблівасці — вось ужо дзесяць гадоў; калі верыць іншым — ўжо хутка пяцьдзесят. Мяркуючы па ўсім, ні моладзь, ні старыя не ведаюць, хто плоціць за яго на нерухомасць; але можа, у Іспаніі ўсё наогул робіцца па-іншаму.
XXIV
А каб ты, дарагі чытач, ня падумаў, што мы забыліся пра Кіма Филби, давай возьмем яго з гэтага натоўпу ў вестыбюлі “Нацыянальны” і спытаем яго, што ён тут парабляюць. “прэса, ты ведаеш, — пачуем мы ў адказ. — Рэпартаж з поля бою”. паспрабуем высветліць, на чыёй ён баку, і прадставім на хвілінку, што ён адкажа сумленна. “У дадзены момант мяняю боку. інструкцыі”. І, магчыма, лёгкім рухам падбародка пакажа на шосты паверх “Нацыянальны”. Бо я на сто адсоткаў перакананы, што менавіта Арлоў у 1937 годзе ці каля таго ў Мадрыдзе загадаў яму змяніць сваю песню ў “тайме” з рэспубліканскай на франкісцкім, для большага камуфляжу. Калі, як прынята лічыць, ідэя была ў тым, каб ператварыць Филби ў міну запаволенага дзеяння ў sancta sanctorum брытанскай выведкі, афарбоўка яго павінна была стаць прафашыстоўскай. Не тое каб Арлоў прадбачыў, чым скончыцца іспанскі спектакль (хоць нейкія прадчування ў яго маглі быць), — проста ён меркаваў або нават ведаў, што Филби трэба зберагчы на ​​будучыню. А меркаваць ці ведаць гэта Арлоў мог толькі пры ўмове, што ён меў доступ да дасье Филби, якое да гэтага часу назапасілася ў рускіх (завербаваны ён быў у 1933 годзе), ці ж быў датычны да самай яго вярбоўцы. першае несумненна, другое — магчыма. Так ці інакш, Арлоў ведаў Филби асабіста, што ён і спрабаваў давесці да свядомасці няўдачлівага супрацоўніка ФБР, які з ім гутарыў у 1944 годзе, па-мойму, у Аёве, дзе Арлоў здабывае пасля таго як іміграваў у Злучаныя Штаты з Канады. У гэты момант, мяркуючы па ўсім, Арлоў быў гатовы раскалоцца, але малы з ФБР не звярнуў увагі на любое пра нейкі заіку-ангельцу, працаваў на Савецкі Саюз, які, да ўсяго іншага, быў тады амерыканскім саюзнікам. Арлоў не стаў асабліва настойваць, і Кім Филби даслужыўся да паштовай маркі.
XXV
З усімі гэтымі дадзенымі ў поўнай захаванасці ў так і не раскалоўшыся гиппоталамусе, з аднаго боку, і з парай надрукаваных раманаў, нашпігаваць безаблічнай дэтэктыўнай жованкай, праўда, рускага ўзору, з другога, Арлоў, несумненна, прадстаўляў некаторы цікавасць для толькі што ўтворанага ў канцы 40-х гг. CRU. Паняцця не маю, мілы чытач, хто зрабіў першы крок: я не займаўся вывучэннем ні біяграфіі Арлова, ні друкаваных пра яго матэрыялаў. Не мая гэта справа. Я нават не дэтэктыў-аматар — проста збіраю на вольным часе ўсе гэтыя абрыўкі ў нешта адзінае, і не з цікаўнасці нават, а каб заглушыць прыступ моцнага агіды, выкліканага выглядам загалоўнай старонкі вышэйзгаданай літаратурную газету. стала быць — аўтатэрапія, і якая розніца, якія крыніцы, абы дзейнічала. Як бы там ні было, хто б ні зрабіў першы крок, Арлоў, мяркуючы па ўсім, з пачатку 1950-х гг. супрацоўнічаў з ЦРУ. Штатна або пазаштатнай — цяжка сказаць, але, мяркуючы па ўзнагародах і ўскосных сведчаннях ў яго наступных худ. творах, здагадка гэта мае падставы. Хутчэй за ўсё, агенцтва гэта трымала яго ў ролі дарадцы; ў нашы дні такі супрацоўнік называецца кансультантам. цікава, вядома, ці ведалі маскоўскія калегі пра яго новай працы. мяркуючы — за скарбы Арлоў, — што сам ён іх аб гэтым не паведаміў, бо гэта было б самагубствам, і што пракрасціся ў навароджанае ўстанова — хоць бы па азначэнні — ім не ўдалося, масквічы заставаліся ў недасведчанасці. Тым не менш, падставы лічыць, што Арлоў жывы і здаровы, у іх былі — хоць бы як славалюбівы аўтар. Паколькі на працягу дваццаці гадоў пра яго не было ніякіх навін, яны маглі сумнявацца. А калі сумняваешся, ўяўленне малюе самыя змрочныя карціны. Пры пэўным родзе заняткаў гэта толькі натуральна. цалкам магчыма, што ім захацелася праверыць свае апасенні.
XXVI
І для гэтага ў іх быў прыдатны інструмент. Вось яны і вынялі яго з нафталіну і даставілі ў патрэбную кропку. Тым не менш, яны не спяшаліся. То бок, не спяшаліся, пакуль не наступіў тысяча дзевяцьсот вездесят пакамячаную. І тут яны раптам заспяшаліся. І надцатого мартобря, ў Брукліне, Вілі Фішэр дае гэтым самым малым з ФБР сябе арыштаваць і заяўляе urbi et orbi: “Я — Рудольф Абель”. І прэса ў Штатах і ва ўсіх іншых месцах ад гэтага проста заходзіцца. І Арлоў маўчыць, як рыба. відаць, яму неахвота сустракацца са старым прыяцелем.
XXVII
Што ж такога незвычайнага здарылася ў тысяча дзевяцьсот вездесят пакамечаным, спытаеце вы, і чаму раптам тэрмінова спатрэбілася правяраць змест арлоўскага гиппоталамуса? Нават калі ён яшчэ не раскалоўся, няўжо яно не састарэла і не страціла якую б там ні было каштоўнасць? І хто сказаў, што абавязкова трэба сустракацца са старымі прыяцелямі? А зараз, дарагі чытач, падрыхтуйся выслухаць вар'яцкія меркаванні. Цяпер-то мы табе дакажам па-сапраўднаму, што не забылі свой сюжэт. Зараз у катле закіпіць: мы палім чыстай нафтай.
XXVIII
Насуперак папулярнай дэманалогіі, знешняя палітыка Савецкага Саюза з самага яго ўзнікнення заўсёды была апартуністычных. Гэтае слова я ўжываю ў літаральным, а не ў зьневажальным значэнні. Апартунізм — гэта сутнасць любой замежнай палітыкі, па-за залежнасці ад ступені ўпэўненасці ў сабе дадзенай дзяржавы. Азначае ён выкарыстанне магчымасцяў -объективно прысутных, ўяўных або створаных. На працягу большай часткі сумнай сваёй гісторыі Савецкі Саюз заставаўся вельмі няўпэўненым у сабе суб'ектам, траўміраваным абставінамі уласных народзінаў, і паводзіны яго ў адносінах да навакольнага свету вагалася паміж насцярожанасцю і варожасцю. (Лепш за ўсіх у гэтых параметрах адчуваў сябе Молатаў, сталінскі міністр замежных спраў). У выніку Савецкі Саюз дазваляў сабе карыстацца толькі аб'ектыўна існуючымі магчымасцямі. Якімі ён найбольш відавочна і скарыстаўся у 1939 годзе, захапіўшы балтыйскія дзяржавы і падлогу-Польшчы, прапанаваныя Сталіну Гітлерам, а таксама ў заключны перыяд другой сусветнай вайны, калі ён завалодаў Усходняй Еўропай. Што тычыцца магчымасцяў ўяўных (паход на Варшаву ў 1928 годзе, іспанская авантура 1936–39 гг. і фінская кампанія 1940 года), то Савецкі Саюз дорага заплаціў за гэтыя палёты фантазіі (хаця ў выпадку з Іспаніяй і атрымаў кампенсацыю ў форме іспанскага нацыянальнага залатога запасу). Першым за гэта паплаціўся Генеральны штаб, амаль цалкам абезгалоўленых да 1941 годзе. І ўсё ж, як я падазраю, самае цяжкае наступства гэтых фантазій заключалася ў тым, што бездапаможнасць Чырвонай Арміі, якая праявілася ў барацьбе з жменькай фінскіх злучэнняў, зрабіла што апанавала Гітлера спакусу напасці на Расію непераадольным. Рэальнай адплатай за задавальнення, звязаныя з ўяўным магчымасцямі, аказалася лік дывізій, уцягнутых у аперацыю “Барбароса”.
XXIX
Перамога не выклікала прыкметных змен у савецкай знешняй палітыцы, паколькі ваенныя трафеі не ў стане былі пакрыць гіганцкіх чалавечых і прамысловых страт, панесеных у ходзе вайны. Маштабы разбурэнняў былі беспрэцэдэнтнымі; асноўным лозунгам пасля вайны стала аднаўленне краіны. ажыццяўлялася яно, у асноўным, за кошт тэхнікі, што вывозіцца з заваяваных тэрыторый і якая ўстанаўліваецца ў СССР. Палітыка гэтая прыносіла маральнае задавальненне, але прамысловым прагрэсу не спрыяла. Краіна заставалася другараднай, калі не трэцярадную дзяржавай; адзіным, што апраўдвала яе прэтэнзіі на веліч была яе фізічная велічыня і памер ваеннай машыны. Пры ўсёй вялікай і аснашчанасці гэтай машыны па апошнім (ці перадапошні) слове тэхнікі, суцяшэнне, якое краіна магла ў ёй запазычыць, было па сутнасці варыянтам нарцысцызма, улічваючы сумарную моц яе предполагамых праціўнікаў і з'яўленне ядзернай зброі. Калі што і пацярпела паразу ў сутычцы з гэтай машынай, так гэта знешняя палітыка Савецкага Саюза: па сутнасці, яе прынцыпы дыктаваліся яго легіёнамі. Да гэтага Клаўзэвіцам навыварат трэба дадаць нарастаюць коснасць дзяржаўнага апарату, заміраюць ад жаху пры думцы аб асабістай адказнасці і пранікнуцца перакананьнем, што першае і апошняе слова ва ўсіх пытаннях і, у першую чаргу, у пытаннях знешняй палітыкі, належыць Сталіну. У гэтай атмасферы дыпламатычныя ініцыятывы былі неймаверныя, не кажучы ўжо пра спробы стварэння новых магчымасцяў. Акрамя таго, адрозненне паміж створанай і ўяўнай магчымасцямі часам не цалкам відавочна. Каб адрозніць адну ад другой, патрэбен аналітык, знаёмы з дынамікай добра развітой эканомікі (назапашваннем рэсурсаў, залішняй вытворчасцю і т. п.). Калі такога досведу ў вас няма, адну з іх лёгка прыняць за іншую. А яго як раз у сярэдзіне 1950-х гадоў Савецкаму Саюзу не хапала. сёння таксама.

Ацэніце:
( 14 ацэнка, сярэдняя 2.79 ад 5 )
Падзяліцеся з сябрамі:
Іосіф Бродскі
Дадаць каментарый