жыйноочуну нерсе

XIII
Ошол бир нече тыңчы романдарында, мен бала кезде окуган, почта маркасынын ролу ошончолук чоң болгон, бул объект кандай кичинекей, экинчиси, маанилүүлүгү боюнча экиге бөлүнгөн сүрөт, экинчи жарымынын пайда болушу көбүнчө денуанцияны аныктайт. Бул романдардагы штамптын жабышчаак тарабында чалгынчылар тырышып калышкан — же микрофильмге коюңуз — ээлери үчүн жашыруун маалымат — же тескерисинче. Philby менен белгилөө болуп саналат, Ошентип, бул жарым-жартылай каармандын принциби менен синтезделгендей “маалымат каражаты”, жана буга чейин, анткени ал — жыйноочу нерсе. Буга кошууга болот, коллекционерлер бренддерди эң ​​жогору баалашат, саясий же географиялык жактан убактылуу аймактар ​​тарабынан чыгарылган — кыска мөөнөттүү же иштен чыккан мамлекеттер, белгисиз жерлер жана жердин тактары (балалыкта, эсимде, Питкэрн Айленд бренди - англис тилинде эң көп каалаган, жол менен, Тынч океанынын түштүгүндөгү колониялар). Ошондуктан, эгер сиз ушул филателиялык логиканы кармансаңыз, андан кийин Филбиге мөөр басып чыгарыңыз — бул келечектеги үн сыяктуу, СССР күтүп жатат. кандай гана болбосун, анын келечегинде ушундай нерсе бар, эмне, КГБ тарабынан көрсөтүлгөн, бул жалбарат. Болуптур окшойт, биз филателисттер үчүн эң сонун мезгилде жашап жатканыбыз, жана ушул мааниде гана эмес. Ал тургай, филателиялык сот адилеттиги жөнүндө сөз кылса болот — поэтикалык эркиндик жөнүндө сөз кылуу! Мындан жарым кылым мурун, КГБнын жоокерлери Балтика мамлекеттеринин тургундарын депортациялаганда, Советтер Союзу тарабынан оккупацияланган, алардын жашоосуна чекит койду, жөн эле филателисттер социалдык категориялардын тизмесин аякташты, жоюу. (Чындыгында, тизмеде эсперантисттер акыркы орунду ээлешкен., филателисттер акыркы орунда болушкан. Эгерде менин эс тутумум мени жоготпосо, бардыгы болуп мындай категориялар алтымыш төрт болгон. Тизме саясий партиялардын лидерлери жана активисттери менен башталды, андан кийин университеттин окутуучулары, журналисттер, мугалимдер, бизнесмендер ж.б.. г.. Тизме толук нускамалар менен кошо берилген, багуучуну үй-бүлөдөн кантип ажыратуу керек, энеден чыккан балдар жана башкалар, сыяктуу конкреттүү сөз айкаштарына чейин: “Анан атам кайнак суу алуу үчүн станцияга жөнөдү”. Мунун бардыгы абдан жакшы ойлонулган — жана КГБнын генералы Серов кол койгон. Мен бул документти өз көзүм менен көрдүм; ал Литвада колдонууга арналган.) Балким, Отставкадагы офицердин почта маркасынын дидактикалык күчүнө ишеними ушул жерден келип чыгат. Мейли, эч нерсеге көңүлү чаппаган байкоочунун чарчаган көз карашын кубандырбайт, тегеректин көрүнүшү сыяктуу, жабык.
XIV
Биз болбойбуз, бирок, почта маркасынын дидактикалык күчүнө көңүл бурбоо. Бул, жок дегенде, балким, учурдагы жана келечектеги КГБ кызматкерлерине дем берүү үчүн чыгарылган; мүмкүн, мансап офицерлеринин арасында, ал бекер таратылды (жөнөкөй кызмат артыкчылыгы). Жаңы баштагандар үчүн, элестетүү толук мүмкүн, ал аскерге алынгандарга күчтүү таасир калтырат. Бул уюм визуалдык материалга жана иконографияга чоң маани берет., жана анын байкоосу ар тараптуулугу менен татыктуу атактуу, omnivorous жөнүндө айтпаганда. Дидактикалык маселелерди чечүүгө келгенде, айрыкча өз катарларында, бул уюм сарптоо менен эле токтоп калбайт. Олег Пеньковский ГРУнун кызматкери болуп турганда, 1960-жылдары англиялыктарга советтик аскердик сырды саткан, акыры колго түшүрүлдү (жок дегенде, ошондуктан мага айтышты), анын аткарылышы видеого тартылган. Замбилге байланган Пеньковскийди Москва шаардык крематорийдин камерасына алып келишет. Бир кызматкер от жагуучу эшикти ачат, жана калган экөө замбилди күркүрөгөн отко камтылгандар менен кошо түртүп киришет; жалындар ансыз да кыйкырган адамдын согончогун жалап жатышат. Ушул учурда, катуу сүйлөткүчтүн үнү процедураны үзгүлтүккө учуратууну талап кылат, анткени графикке ылайык, бул беш мүнөттүк башка дене үчүн сакталат. Кыйкырык, байланган Пеньковскийди кайра капталына түрүп жатышат; дагы бир дене пайда болот жана кыска аземден кийин мешке оодарылат. Колонкадан үн дагы чыгат: эми чындыгында кезек Пеньковскийге келди, ал отко жөнөтүлөт. Кичи этап, бирок күчтүү. Бардык Бекеттен күчтүү, адеп-ахлактуулукту чыңдайт жана ошол эле учурда унутулгус: эс тутумун күйгүзөт, бренд сыяктуу. Же бренд катары: ички кат алышуу үчүн. Төрт дубалдын ичинде. Жана жети кулпунун артында.
XV
Чындап кызыктуу нерселерге баруудан мурун, мага уруксат бер, боорукер окурман, төмөнкүлөрдү байкаңыз. Артка кеч карап, узак жашоонун айырмасы бар, качан билесиң, баштар кандай. жок, кеп арзандатуу жөнүндө эмес — толугу менен карама-каршы; көпчүлүк жоболор, сиздин авторуңуз тарабынан көрсөтүлгөн, анын жашоосуна байланыштуу, жана эгер алар туура эмес болсо, ушундай, ал бул жашоону жашады, жок дегенде, жарым-жартылай, текке кетти. Бирок алар чын болсо дагы, дагы бир суроо бойдон калууда. Анын адамдарды айыптаганга укугу барбы, бул мындан ары эмес, кайсы — утулган? Тирүү калган атаандашы, жеңишке жетишкен көпчүлүккө таандык болуу сезимине ээ: айт, сиз карта ойногонду билесиз. Мыйзамды ушундай жол менен артка кайтарууга аракет кылып жатасызбы?? Абийир кодекси менен байкуш эшектерди соттойсузбу?, аларга жана алардын мезгилине жат? Me it, чынчыл, убара болбойт — үч себептен. Биринчиден, анткени Ким Филби 76 жашка чыкканда жашоосун кечирген; азыркы учурда, мен ушул саптарды жазганда, бул оюнда мен андан дагы деле артта калам 26 жыл, жана менин ишимде аны кууп жетүү мүмкүнчүлүгү өтө бүдөмүк. Экинчиден, баары, ал өмүр бою эмнеге ишенген — болжолдуу, аягына чейин, — мен үчүн, жок дегенде, 16 жашымдан баштап, ал толугу менен акмак болду, бирок менин келечегим көп болгон эмес. Үчүнчүдөн, анткени адамдын жүрөгүнүн тектүүлүгү жана акылынын адепсиздиги алардын эң көрүнүктүү өкүлдөрүнүн өлүмү менен эч качан соолубайт. Бирок бул жерде мен эл алдында баш тартуум керек, Демек, бул ошол чөйрөдөгү компетенттүүлүккө байланыштуу ар кандай дооматтардан келип чыгат, ага азыр тентип кетти. Мен буга чейин айткам, Мен тыңчылардын күйөрманы эмесмин. Филбинин жашоосу жөнүндө, Мисалы,, Мен жылаңач сөөктөрдү гана билем, жана ал так эмес. Анын өмүр баянын эч качан окуган эмесмин, бизди англис тилинде, орус тилинде эмес, Мен жок деп ойлойм, мен эмнени окуйм. Бардык мүмкүнчүлүктөрдүн, адамда бар, ал эң тавтологиялык тандап алган: адамдардын бир тобуна чыккынчылык кылуу — башка. Бул сюжетти изилдөөгө арзыбайт — ага интуиция жетиштүү. Андан тышкары, Даталарды жакшы эстей албайм, адатта мен аларды элдештирүүгө аракет кылам. Демек, ушул этапта окурман өзү чечиши керек, ал ушул сюжетти улантууну каалайбы же каалабайбы. мен, шексиз, Мен каалайм жана каалайм. Балким, Мен фантазиянын артынан чыккандардын бардыгын жарыялашым керек болчу. Бирок бул андай эмес.
XVI
1900-жылы 11-мартта Бруклинде ФБРдин кызматкерлери советтик тыңчыны камакка алышкан. Кичинекей батирде, камералар менен толтурулган, полдо, микрофильмдер менен чачыранды, келемиш көздүү кыска бойлуу улгайган адам турду, бүркүттүн профили жана маңдайы түктүү; анын Адамдын алмасы бошобой кыймылдап жатканда: жөн гана кандайдыр бир өтө жашыруун маалыматтар камтылган кагазды жутуп алды. Ал башка каршылык көрсөткөн жок.. Тескерисинче, ал сыймыктануу менен жарыялады: “Мен Кызыл Армиянын полковниги Рудольф Абельмин жана талап кылам, ушундай мамиле кылуу, Женева конвенциясына ылайык”. Айтыш керекпи, гезиттер жөн эле жаңылып калган деп — штаттарда жана жалпысынан бардык жерде. Полковник соттолду, ага астрономиялык убакыт берип, камап койду — эгер менин эс тутумум мени жоготпосо, Sing Sing. Ал ошол жерде, негизинен, бильярд ойногон. Он тогуз жүз токсон жашта же андан кийин, ал Берлиндеги өткөрүү пунктунда Гари Пауэрске сатылган — бактысыз учкуч, акыркы эки жума мурун кагаздарды чапкан, ал кайрадан кулаганда — бул жолу Лос-Анжелестин жанында, вертолётто, жана бул жолу түбөлүккө. Рудольф Абель Москвага кайтып келди, пенсияга чыккан жана эч кандай ызы-чуусуз жашаган, Мындан тышкары, ал Москвада жана анын айланасында эң коркунучтуу бильярд акуласы болуп калды. Ал он тогуз жүздө көз жумган жана Москва Новодевичье көрүстөнүнө аскердик сый-урмат менен коюлган. Анын сүрөтү түшүрүлгөн штамп чыккан эмес. же — чыгарылды? Мен сагынсам болмок. Же аны англис тилиндеги адабий гезит сагынган, өткөн жупуну иш таштоо. Кантип, ал белгилеген жок: өмүр бою иштегенге салыштырмалуу Sing Sing төрт жыл деген эмне? Анын үстүнө, ал чет элдик эмес болчу., бирок жөнөкөй жер которгон мекендешибиз гана. кандай гана болбосун, Рудольф Абель бул белгини алган жок — тек таш.
XVII
Бирок бул мүрзө ташынан эмнени окуйбуз? Биз окуйбуз: “Вилли Фишер, Рудольф Абель деген ат менен да белгилүү, 1903–1971” (Албетте, Кирилл). Бренд тексти үчүн, балким,, узун — бирок биз үчүн эмес. (ага, Кымбаттуу окурман, жөн гана карап көр, бул жерде бизде жок нерсе: тыңчылар, маркалар, мүрзө, таштар! күтүү, бар же жок болот: акындар, сүрөтчүлөр, саясий өлтүрүүлөр, эмигранттар, Араб шейхтери, ок, канжарлар, кайрадан уурдалган унаалар жана штамптар!) бирок — чекитке жакыныраак. Илгери-илгери — 1936-жылы–38 yy. Испанияда — эки киши, Вилли Фишер жана Рудольф Абель. Алар кесиптештер жана жакын достор болушкан.. Ошентип жакын, ошол эле кеңсенин башка кызматкерлери аларды чакырган “Fischerabel”. Жаман ойлобо, Кымбаттуу окурман, — алар жөн гана ажырагыс эле, жарым-жартылай жумушка байланыштуу, аткарылды. Жөн гана өнөктөштөр. Алар ал жерде советтик чалгындоонун кызыкчылыгы үчүн иштешкен, бөлүмүндө, Испаниядагы жарандык согуш мезгилиндеги ыплас иштерге жооптуу. Бул жагы, октор менен тыгылган денелер алдыңкы линиядан көптөгөн километр алыстыкта ​​кездешет. Кандай болбосун, ал болгон, кеңсени Орлов деген адам башкарган, Испаниядагы согушка чейин Батыш Европадагы советтик контрчалгындоо тармагынын баарына жооптуу, Франциянын борборундагы СССРдин элчилигиндеги кабинеттен. Кийинчерээк аны менен күрөшөбүз. — же, ким билет, алат, ал биздин камыбызды алат. Азырынча, жөн гана айта кетели, Орлов Фишерабелге абдан жакын болгон. Жакын эмес, алар бири-бири менен кандай, бирок жакын. Дагы, эч нерсе туура эмес, Орлов үйлөнгөндөн бери. Ал жөн гана башчы болгон, жана Фишерабел — бир эле учурда оң жана сол колу менен. Экөө тең, Мен айткандай, кир.
XVIII
Бирок жашоо адилетсиз жана эң жакшы досторду дагы бөлүп жарат. The 1939 Испаниядагы жарандык согуш аяктайт, жана Фишерабел менен Орловдун жолдору ар башка. Алар Мадрид мейманканасынан чыгып кетишти “Nacional”, башынан аягына чейин бул операция башкарылды, отуруу — учакта ким бар, кайыкта ким бар, жана ким жана суу астында жүрүүчү кеме, Испаниянын алтын запасын камтыган, советтик адамдарга Хуан Негрин тарабынан берилген — Республикалык Өкмөттүн финансы министри, жана ар кандай багыттарга тарап кетишет. Орлов абада эрийт. Фишерабел Москвага кайтып келип, ошол эле мекемеде иштей берген — отчетторду жазуу, жалданма поезддер - б.а.. ошонун бардыгын жаса, талаа кызматкерлери эмне кылышат, согуш майданын таштап. The 1940 Рудольф Абель Ыраакы Чыгышка которулган, Монголиянын чек арасына чейин, ушул жерде чыр-чатак кайда; ал туура эмес кадам жасайт, Алар аны өлтүрүп салышты. Андан кийин экинчи дүйнөлүк согуш башталат. Согуштун бардык жылдары Вилли Фишер Москвада жашайт, чакырылгандарды поезддер — бул жолу, мүмкүн, зор кубаныч менен, анткени Германиянын атасы ага рахмат, бирок жалпы сезет, жашоо өтүп жатат деп, ал акциялар менен айланып өткөн деп, ал карып баратат деп. Иштин мындай караңгы абалы каттын он тогуз жүз шыбырында гана үзгүлтүккө учурайт, күтүлбөгөн жерден аны нафталинден чыгарып, жаңы тапшырма бергенде. “Мындай тапшырмага, — ал табышмактуу түрдө испан мезгилинен мурунку малайларынын бирине кетер алдында айткан, — мындай тапшырмага кызматкердин бүт өмүрү — гана даярдык”. Андан кийин ал кетет. Кийинки жолу достору ал жөнүндө X жылдан кийин угушат, качан, Бруклиндеги ушул батирде ФБР тарабынан алынган, - деди Вилли карыя: “Мен Кызыл Армиянын полковниги Рудольф Абельмин, жана мен талап кылам…”
XIX
Бизде бар көптөгөн жакшы сапаттардын ичинен сабырдуулук, Кымбаттуу окурман, менен белгилүү, башкаларга караганда көбүрөөк сыйлык берилет. Анын үстүнө, сабырдуулук ар бир изгиликтин бөлүгү жана бөлүгү. Сабырсыз кандай изгилик болот? Жөн гана жакшы мүнөз. Бирок айрым иш-аракеттерде ал өзүн актабайт.. Анын үстүнө, өлүмгө алып барат. Кээ бир кесиптер чыдамдуулукту талап кылат — шайтан чыдамдуулук. Балким, так, анткени, бул белгилүү бир иш-аракет, чыдамдуулук — бул бирден-бир сезилүүчү изгилик, жүздөр, катышкан иш-чаралар, ошондуктан алар ага асылышат. Андыктан сабырдуу болуңуз, боорукер окурман. Count, сен эмне -“мең”.
XX
Гитара онтогону, жарым караңгы аллеяда аткан үн. Сахна: Испания, жарандык согуш аяктаардан бир аз мурун (аяктоо, Албетте, Орёл кызматкерлеринин шалаакылыгынан эмес, бирок Москвада көп нерселер бар, мүмкүн, башкача көрүү). Бүгүн кечинде Орлов кеменин ичинде Москвадан белгилүү бир кызмат адамы менен жолугушууга чакырылды, Барселонада казык менен бекитилген. Испаниядагы советтик чалгындоо тармагынын башчысы катары Орлов отчет берет — жана түздөн-түз — Сталиндин катчылыгы. Ал тузактын жытын сезип, чуркайт. Ie. кармайт аялын, лифт менен фойеге түшүп, портерден такси чакырууну суранат. Frame. Бийик Пиренейдин панорамасы, эгиз моторлуу учактын күрүлдөгөнү. Frame. Эртең менен Парижде; аккордеон угулат, панорама — Мейли, айтканда, Конкорд аянты. Frame. Вареннс көчөсүндөгү Совет элчилигиндеги кеңсе. Джугашвилинин сейфинин ачык ачык эшигинин үстүндөгү муруту “Mosler”; крахмал жеңи запонкалар жана кол менен, шашылыш түрдө анын сумкасына француз банкнотторун жана документтерин салып жатат. Frame. Өчүрүү.
XXI
Аттиң, жакын сүрөттөр жок. Орлов дайынсыз жоголгон жерде эч ким болгон эмес.. Ошентсе да, эгер сиз караңгы экранды жакшылап карасаңыз, сиз тамганы айырмалай аласыз. Кат Сталиндин дарегине жазылган жана анда ошол маанайда бир нерсе айтылган, Эмне ал, Орлов, кудайсыз коммунизмди жана анын жийиркеничтүү жана кылмыштуу системасын бузат, ал жана анын аялы эркиндикти тандап алышкан, жана алардын бир эле чачы алардын эски ата-энелеринин башынан түшсө, ушул тутумдун туткунда калган, то он, Орлов, бөлүнөт жана urbi et orbi бардык жашыруун товарларды таштайт, ал билет. Кат конвертте же редакциянын дареги менен кошо тиркелет “Le Monde”, деп “Фигаро”. Дарек, баары бир, Parisian. Ручка дагы сыя сыя идишке сүңгүп кирет: дагы бир кат. Бул жолу — Троцкий. Анда төмөнкүлөргө окшош нерсе айтылат: I, кол коюлган, — Орус соодагери, жөн эле Советтер Союзунан Сибирь аркылуу Жапонияга качып кеткен, Москвадагы мейманканалардын биринде кокустан, коңшу бөлмөдө сүйлөшүп калганымды уктум. Бул сиздин өмүрүңүзгө жасалган аракет жөнүндө болду, жана эшиктин тешигинен мен өлтүргөн делген адамды таап чыгууга жетиштим. Бул узун бойлуу жигит, мыкты испанча сүйлөйт. Мен сизге эскертүү берүүнү милдетим деп эсептейм. Катка болжолдуу ат менен кол коюлат, бирок Дон Левин — Троцкийдин биографы жана изилдөөчүсү — ишенимдүү орнотулган, автор — Орлов, жана, эгер жаңылбасам, Орлов ага жеке өзү тастыктады. Конвертте — Нагасаки почта маркасы, жана ал Мехико шаарына багытталган. Бирок, ал жергиликтүү гезиттерге да түшүп калат. (Latin Press? Мамлекет?), Троцкийден бери, экинчи адам өлтүрүү аракетинен араң айыгып кетти (учурунда анын америкалык катчысы кийин дүйнөгө белгилүү акын, ал тургай Нобель сыйлыгынын лауреаты Пабло Неруданын жардамы менен дүйнөгө белгилүү муралист Дэвид Альфаро Сикейрос тарабынан өлтүрүлгөн.), бардык коркутууларды жана эскертүүлөрдү басма сөзгө үзгүлтүксүз жөнөтүп турат, ал алат. Муну Орлов билет, үч жылдан бери ал испан тилиндеги мезгилдүү басылмаларды карап чыгышы керек болсо гана. жакшы, Мисалы,, кофе үчүн. Фойеде “Улуттук”, Мисалы,, же менин алтынчы кабаттагы люкс бөлмөмдө.

Rate:
( 14 баалоо, орточо 2.79 тартып 5 )
Досторуң менен бөлүш:
Жусуп Бродски
Комментарий кошуу