البند جامع

XIII
В тех немногих романах про шпионов, которые я прочел мальчишкой, роль почтовой марки была столь же велика, сколь предмет сей бывает мал, и по важности уступала только разорванной пополам фотографии, появление второй половины которой часто определяло развязку. На клейкой стороне марки в этих романах шпионы корябалиили помещали на микрофильмесекретные сведения для хозяев — أو العكس بالعكس. Марка с Филби есть, وهكذا, как бы синтез этого пополам разорванного персонажа с принципомсредство информации тождественно информации”, и уже потому онаколлекционный экземпляр. К этому можно добавить, что у собирателей выше всего ценятся марки, выпущенные политически или географически эфемерными территорияминедолговечными или прекратившими существование государствами, невзрачными владениями и клочками земли (в детстве, أتذكر, самой желанной была марка острова Питкэрн -английской, على فكرة, колонии в южной части Тихого океана). كي, если следовать этой филателистической логике, то выпуск марки с Филбиэто как бы голос из будущего, СССР поджидающего. بأية حال, в его будущем есть нечто такое, أن, в лице КГБ, на это напрашивается. يبدو, что мы живем в замечательное для филателистов время, и не только в этом смысле. Можно было бы даже поговорить о филателистической справедливостиговорится же о поэтической вольности! Ибо полстолетия назад, когда воины КГБ депортировали жителей балтийских государств, оккупированных Советским Союзом, положившим конец их существованию, как раз филателистами завершался список социальных категорий, подлежащих упразднению. (Вообще-то последними в списке шли эсперантисты, филателисты были на предпоследнем месте. Если память мне не изменяет, всего там было шестьдесят четыре такие категории. Список начинался с лидеров и активистов политических партий, за ними шли университетские профессора, журналисты, учителя, бизнесмены и т. د. К списку прилагались подробные инструкции, как нужно отделять кормильца от семейства, детей от матери и так далее, вплоть до конкретных фраз типа: “А папа пошел на вокзал набрать кипятку”. Все это было весьма толково продуманои подписано генералом КГБ Серовым. Я видел этот документ собственными глазами; предназначался он для применения в Литве.) قد يكون, отсюда и берет исток вера уходящего в отставку офицера в дидактическую силу почтовой марки. حسنا, ничто так не радует усталый взгляд бесстрастного наблюдателя, как зрелище круга, который замкнулся.
XIV
سوف لا, لكن, пренебрегать дидактической силой почтовой марки. Эта, على الأقل, بالتأكيد, была выпущена в целях воодушевления нынешних и будущих сотрудников КГБ; ربما, среди кадровых офицеров она распространялась бесплатно (скромная служебная льгота). Что касается только начинающих, то вполне можно себе представить, что она производит сильное впечатление на новобранцев. Организация эта придает огромное значение наглядному материалу и иконографии, и наблюдательность ее заслуженно славится своей вездесущностью, не говоря о всеядности. Когда дело касается решения дидактических задач, в особенности в собственных рядах, эта организация не останавливается перед расходами. Когда Олег Пеньковский -сотрудник ГРУ, который в 1960-х годах выдал советские военные тайны англичанам, был наконец схвачен (على الأقل, لذلك قالوا لي), его казнь снималась на кинопленку. Привязанного к носилкам Пеньковского ввозят в камеру московского городского крематория. Один служащий открывает дверь топки, а двое других начинают заталкивать носилки вместе с содержимым в ревущий огонь; языки пламени уже лижут пятки вопящего благим матом человека. В этот момент голос в громкоговорителе требует прервать процедуру, потому что по расписанию данная пятиминутка отведена для другого тела. Вопящего, связанного Пеньковского откатывают в сторону; появляется другое тело и после короткой церемонии закатывается в печь. Снова раздается голос из громкоговорителя: теперь действительно очередь Пеньковского, и его отправляют в огонь. Сценка небольшая, но сильная. Посильнее всякого Беккета, укрепляет мораль и при этом незабываема: обжигает память, как клеймо. Или -как марка: для внутренней корреспонденции. В четырех стенах. И за семью замками.
XV
Прежде чем перейти к веселым вещам всерьез, позволь мне, любезный читатель, заметить следующее. Есть разница между пользой от поздней оглядки и от достаточно долгой жизни, когда узнаёшь, какая у орла решка. لا, речь идет не о скидке — بالعكس تماما; большая часть положений, выдвигаемых твоим автором, обусловлена его жизнью, и если они не верны, هكذا, он прожил эту жизнь, على الأقل, отчасти, впустую. Но даже если они верны, все равно остается один вопрос. Имеет ли он право осуждать людей, التي لم تعد كذلك, أن — в проигрыше? У пережившего своего оппонента возникает ощущение принадлежности к торжествующему большинству: дескать, ты-то умеешь играть в карты. Не пытаешься ли ты таким образом придать закону обратную силу? Не судишь ли ты несчастных мудил по кодексу совести, чуждому им и их временам? Меня это, بصراحة, не беспокоитпо трем причинам. أولا, потому что Ким Филби отдал концы в зрелом 76-летнем возрасте; в данный момент, когда я пишу эти строки, в этой игре я все еще от него отстаю на 26 سنوات, и шансы его догнать в моем случае весьма туманны. ثانيا, كل شىء, во что он верил всю свою жизнь — محتمل, до самого ее конца, — для меня было полной хернёй по крайней мере с 16-летнего возраста, хотя проку от моей дальновидности было и есть не много. В-третьих, потому что низость человеческого сердца и пошлость человеческого разума никогда не иссякают с кончиной их наиболее ярких выразителей. Но вот от чего я должен публично отказаться, так это от каких бы то ни было претензий на компетентность в той области, в которую сейчас забрел. Я уже сказал, что я не поклонник шпионов. Про жизнь Филби, على سبيل المثال, я знаю только голый костяк, и то не точно. Я никогда не читал его биографию, ни по-английски, ни по-русски, и не думаю, что когда-нибудь прочту. Из всех возможностей, у человека имеющихся, он выбрал наиболее тавтологическую: предать одну группу людей — آخر. Этот сюжет не заслуживает изучениядля него достаточно и интуиции. علاوة على ذلك, я не слишком хорошо помню даты, хотя обычно стараюсь их выверить. Так что на этом этапе читатель должен для себя решить, хочет он дальше следовать за этим сюжетом или нет. أنا, من المؤكد, хочу и буду. المحتمل, мне нужно было бы объявить все последующее фантазией. Но это не так.
السادس عشر
Надцатого мартобря тысяча девятьсот вездесят мятого года в Бруклине агенты ФБР арестовали советского шпиона. В небольшой квартирке, заваленной фотоаппаратурой, نصف, усеянном микрофильмами, стоял невысокий пожилой мужчина с крысиными глазками, орлиным профилем и лысеющим лбом; при этом у него деловито двигался кадык: только что проглотил кусочек бумаги с некоей сверхсекретной информацией. Никакого иного сопротивления он не оказывал. Вместо этого он гордо заявил: “Я полковник Красной Армии Рудольф Абель и требую, чтобы со мною обращались как с таковым, в соответствии с Женевской конвенцией”. Надо ли говорить, что газеты от этого просто зашлисьи в Штатах и вообще везде. Полковника судили, дали ему астрономический срок и заперлиесли память мне не изменяет, в Синг-Синге. Там он, в основном, играл в бильярд. В тысяча девятьсот сисьдесят старом или около того его обменяли на пропускном пункте в Берлине на Гэри Пауэрсанеудачливого пилота, который в последний раз попал в газеты всего пару лет назад, когда он опять разбилсяна сей раз около Лос-Анджелеса, в вертолете, и на сей раз навсегда. Рудольф Абель вернулся в Москву, ушел в отставку и жил без всякой шумихи, не считая того, что стал самой страшной бильярдной акулой в Москве и ее окрестностях. Он умер в тысяча девятьсот немилесятом и был похоронен с ограниченными воинскими почестями на московском Новодевичьем кладбище. Марку с его портретом не выпустили. أو — выпустили? Я мог и проморгать. Или же ее проморгала английская литературная газета со скромным штрейкбрехерским прошлым. علبة, он не наработал на марку: что такое четыре года в Синг-Синге по сравнению с делом всей жизни? К тому же он был не иностранец, а всего только рядовой перемещенный соотечественник. بأية حال, марки Рудольфу Абелю не досталосьтолько надгробие.
السابع عشر
Но что же мы читаем на этом надгробии? Мы читаем: “Вилли Фишер, известный также под именем Рудольф Абель, 1903–1971” (بالتاكيد, السيريلية). Для марки текст, ربما, длинноватно не для нас. (شقيق, милый читатель, ты только взгляни, чего у нас тут только нет: шпионы, الطوابع, مقبرة, надгробия! Подожди, то ли еще будет: الشعراء, художники, политические убийства, эмигранты, арабские шейхи, пули, кинжалы, угнанные автомобили и опять марки!) لكن — ближе к делу. Жили-были однаждыв 1936–38 س ص. в Испаниидва человека, Вилли Фишер и Рудольф Абель. Они были коллегами и близкими друзьями. Настолько близкими, что остальные служащие той же конторы звали ихФишерабель”. Не подумай дурного, عزيزي القارئ, — просто они были неразлучны, отчасти из-за работы, которую выполняли. Просто напарники. Трудились они там на благо советской разведки, в отделе, ведавшем грязной стороной дела во время гражданской войны в Испании. Это та сторона, на которой изрешеченные пулями тела находят за много километров от линии фронта. مهما كانت, руководил конторой некто по фамилии Орлов, заведовавший перед испанской войной из кабинета в советском посольстве в столице Франции всей советской сетью контрразведки в Западной Европе. Им мы займемся позже — أو, من تعرف, قد, это он займется нами. Пока что скажем только, что Орлов был очень близок с Фишерабелем. Не так близок, как они друг с другом, но близок. Опять же -ничего дурного, поскольку Орлов был женат. Просто он был начальником, а Фишерабельего правой и левой рукой одновременно. على حد سواء, كما قلت, грязные.
الثامن عشر
Но жизнь несправедлива и разлучает даже лучших друзей. ال 1939 году гражданская война в Испании кончается, и пути Фишерабеля и Орлова расходятся. Они покидают мадридский отельНасьональ”, откуда от начала до конца осуществлялось руководство этой операцией, садятсякто в самолет, кто на пароход, а кто и на подводную лодку, которая везет испанский золотой запас, отданный Советам Хуаном Негриномминистром финансов республиканского правительства, и разъезжаются в разные сторо ны. Орлов растворяется в воздухе. Фишерабель возвращаются в Москву и продолжают работать на то же учреждениесочиняют отчеты, натаскивают новобранцев -т.е. делают все то, что делают полевые офицеры, уйдя с поля битвы. ال 1940 году Рудольфа Абеля переводят на Дальний Восток, к монгольской границе, где в этот момент назревает конфликт; он делает неверный шаг, и его убивают. Потом начинается вторая мировая война. Все годы войны Вилли Фишер живет в Москве, натаскивает новобранцевна этот раз, ربما, с большим удовольствием, поскольку немецкий для него родной благодаря отцу, но в целом чувствует, что жизнь проходит стороной, что его обходят с повышениями, что он стареет. Это безрадостное положение вещей прерывается только в тысяча девятьсот шорох письмом, когда внезапно его извлекают из нафталина и дают новое задание. “К такому заданию, — загадочно говорит он накануне отъезда одному из своих бывших подручных еще с испанских времен, — к такому заданию вся жизнь сотрудникатолько подготовка”. После чего он отбывает. В следующий раз приятели слышат о нем X лет спустя, متى, взятый ФБР в этой самой бруклинской квартире, старина Вилли запел: “Я полковник Красной Армии Рудольф Абель, и я требую…”
التاسع عشر
Из массы доступных нам добродетелей терпение, عزيزي القارئ, знаменито тем, что вознаграждается чаще прочих. علاوة على ذلك, терпение есть неотъемлемая часть всякой добродетели. Что есть добродетель без терпения? Просто хороший характер. Но в определенных видах деятельности это не окупается. علاوة على ذلك, оказывается смертельно опасным. Определенный род деятельности требует терпениядьявольского терпения. قد يكون, именно из-за того, что в определенном роде деятельности терпениеэто единственная осязаемая добродетель, شخص, деятельностью этой занимающиеся, так на нем зависают. Поэтому потерпи, любезный читатель. Считай, что ты -“الخلد”.
XX
Стон гитары, звук выстрела в полутемной аллее. Место действия: Испания, незадолго до окончания гражданской войны (кончающейся, بالتاكيد, не из-за нерадивости Орловских сотрудников, но в Москве многие вещи, ربما, видятся иначе). В этот вечер Орлова вызывают на встречу с неким официальным лицом из Москвы на борту корабля, ставшего на якорь в Барселоне. Как руководитель советской разведывательной сети в Испании Орлов подотчетен толькои непосредственносекретариату Сталина. Он чует ловушку и бежит. Т.е. хватает жену, спускается на лифте в вестибюль и просит портье вызвать такси. Кадр. Панорама зазубренных Пиренеев, рев двухмоторного аэроплана. Кадр. Утром в Париже; звуки аккордеона, панорама — جيد, فلنقل, площади Согласия. Кадр. Кабинет в советском посольстве на рю де Варенн. Усы Джугашвили над распахнутой настежь дверью сейфаМослер”; крахмальный рукав с запонками и рука, торопливо запихивающая в саквояж французские банкноты и документы. Кадр. Затемнение.
XXI
واحسرتاه, никаких крупных планов. В сцене исчезновения Орлова таковых не было. И все же, если достаточно пристально всматриваться в темный экран, можно различить письмо. Письмо адресовано Сталину и говорится в нем нечто в том духе, ما هو, Орлов, порывает с безбожным коммунизмом и его отвратительной и преступной системой, что он с женой выбрал свободу, и если хоть один волос упадет с головы их стариков-родителей, остающихся в тисках этой системы, على, Орлов, расколется и вывалит urbi et orbi весь совсекретный товар, ему известный. Письмо вкладывается в конверт с адресом то ли редакцииЛе Монд”, то лиФигаро”. Адрес, так или иначе, парижский. Перо снова ныряет в чернильницу: еще одно письмо. На этот разТроцкому. Написано в нем примерно следующее: أنا, нижеподписавшийся, — русский негоциант, только что через Сибирь бежавший из Советского Союза в Японию, и совершенно случайно в московской гостинице я подслу шал разговор в соседнем номере. Речь шла о покушении на Вашу жизнь, и через щель в двери я даже сумел разглядеть предполагаемого убийцу. Это высокий молодой человек, который прекрасно говорит по-испански. Считаю своим долгом Вас предупредить. Письмо подписано вымышленным именем, но Дон Левинбиограф и исследователь Троцкогодостоверно установил, что авторОрлов, و, اذا لم اكن مخطئ, Орлов лично ему это подтвердил. На конвертепочтовый штамп Нагасаки, а адресовано оно в Мехико. Однако оно тоже попадает в местные газетки (La Prensa Latina? El Pais?), поскольку Троцкий, едва оправившийся от второго покушения (во время которого его американского секретаря убил впоследствии всемирно знаменитый художник-монументалист Давид Альфаро Сикейрос при содействии впоследствии всемирно знаменитого поэта и даже Нобелевского лауреата Пабло Неруды), регулярно передает в печать все угрозы и предостережения, которые он получает. И Орлову это известно, хотя бы потому что вот уже три года ему приходится просматривать кипы периодики на испанском. جيد, على سبيل المثال, за кофе. В холлеНасьоналя”, على سبيل المثال, или у себя в люксе на шестом этаже.

معدل:
( 14 تقيم, معدل 2.79 من 5 )
شارك الموضوع مع أصدقائك:
جوزيف برودسكي
اضف تعليق