калекцыйны асобнік

МЫ
каго займае, хто ў якой краіне вырас і паўплывала гэта на яго стаўленне да шпіянажу! тым горш, калі паўплывала, паколькі пазбавіла яго магчымага крыніцы забавы — няхай не самага вытанчанага ўласцівасці, але ўсё-ткі забавы. У святле таго, што нас акружае, не кажучы ўжо пра тое, што чакае наперадзе, гэта амаль недаравальна. Туга па дзеянні — маці кінематографа. А калі камусьці шпіёны і сапраўды агідныя, то застаецца бо яшчэ паляванне на шпіёнаў — занятак гэтак жа захапляльнае, калі і дабрадзейным. Што дрэннага ў лёгкай параноі, у невялікай дозе відавочна выяўленай шызафрэніі? магчыма, у тым, як яны адлюстроўваюцца ў папулярных раманах і відэастужкі, ёсць нейкая пазнавальнасць, а стала быць, і псіхатэрапеўтычная каштоўнасць? І што значыць любое агіду, у тым ліку і агіду да шпіёнам, калі не схаваны неўроз, водгук нейкі дзіцячай траўмы? спачатку — тэрапія, пасля — этыка.
VII
Твар Кіма Филби на паштовай марцы. Твар нябожчыка містэра Филби, эсквайр, з Брайтан (Сасэкс) або Вельвін-Сад (Хартфард) або амбалы (Індыя) — ды адкуль заўгодна. твар ангельца, які служыў Савецкаму Саюзу. мроі макулатуры, якія сталі бадыллю. напэўна, генералава званне, калі такія дробязі займалі нябожчыка; напэўна, высокія ўзнагароды, можа быць — Герой Савецкага Саюза. Хоць на ўзятым для партрэта на марцы здымку нічога гэтага няма. Тут ён у цывільным, як хадзіў амаль усё жыццё: цёмны пінжак і гальштук. Медалі і эпалеты захоўваліся для пунсовай аксамітнай падушачкі, для пахавання з вайсковымі ўшанаваннямі, калі ў яго такія былі. думаю, што былі, пры яго-то гаспадароў любові да совсекретным абрадам. Шмат месяцаў назад ў водгуку на кнігу пра адзін яго кореш для “LPT” я напісаў, што з прычыны заслуг перад савецкай дзяржавай гэтага старэе натуралізаваных масквіча варта пахаваць у крамлёўскай сцяне. Я ўспамінаю пра гэта тут, таму што мне сказалі, што ён быў адным з рэдкіх падпісчыкаў “LPT” у Маскве. дні свае, аднак, ён скончыў, па-мойму, на пратэстанцкім могілках — яго гаспадары апынуліся прыхільнікамі гожасці, хоць бы пасмяротна. (Займайся гэтым урад Яе Вялікасці, яно наўрад ці справілася б са сваёй задачай лепш.) І цяпер мне крышачку мучаць згрызоты. Я ўяўляю сабе, як яго хаваюць, у тым самым пінжаку і гальштуку, якія намаляваныя на марцы, у гэтым маскарадным строі (а можа, гэта была уніформа?) — ў смерці, як у жыцці. напэўна, ён пакінуў нейкія інструкцыі на гэты выпадак, хоць і не мог быць да канца ўпэўнены, што яны будуць выкананы. цікава, былі ці не былі? І што ён хацеў, каб было напісана на камені? можа, радок з ангельскіх вершаў? напрыклад: “І смерць не пераможа”? Або палічыў за лепшае голыя факты: “Савецкі выведнік Кім Филби (1912–1988)”? І жадаў ён гэта даць кірыліцай?
VIII
Вернемся да ўтоенага неўрозу і дзіцячай траўме, да тэрапіі і этыцы. Калі мне было 24 года, я захапіўся адной дзяўчынай, і надзвычай. Яна была ледзь мяне старэй, і праз нейкі час я пачаў адчуваць, што нешта не так. Я чуў, дзе, што яна падманвае мяне, а можа, нават і змяняе. высветлілася, вядома, што я хваляваўся нездарма; але гэта было пазней. Тады ж у мяне проста ўзніклі падазрэнні, і як-то ўвечар я вырашыў яе высачыць. Я схаваўся ў падваротні насупраць яе дома і чакаў там прыкладна гадзіну. А калі яна паўстала з напаўцёмнага пад'езда, я рушыў за ёй і прайшоў некалькі кварталаў. Я быў напружаны і адчуваў нейкае перш незнаёмае ўзбуджэнне. У той жа самы час я адчуваў нейкую нуду, паколькі больш ці менш ўяўляў сабе, якое мяне чакае адкрыццё. Ўзбуджэнне нарастала з кожным крокам, з кожным унікліва рухам; нуда ж заставалася на ранейшым узроўні. Калі яна павярнула да ракі, ўзбуджэнне дасягнула піка — і тут я спыніўся, павярнуўся і ўвайшоў у бліжэйшы кафэ. Потым я звальваў віну за перапыненае пераслед на сваю ленасць і заднім лікам дакараў сябе, асабліва ў святле (дакладней, у змроку) развязкі гэтага рамана; я быў Актеоном, пераследваным сабакамі запознены шкадаванняў. праўда, аднак, была куды менш нявінная, але і больш забаўную. сапраўдная прычына, чаму я спыніўся, заключалася ў тым, што я раптам усвядоміў характар ​​свайго ўзбуджэння. Гэта была радасць паляўнічага, пераследвае здабычу. Іншымі словамі, у гэтым было нешта атавістычнае, першабытнае. Гэта ўсведамленне не мела нічога агульнага з этыкай, згрызотамі, табу і таму падобным. Мяне зусім не бянтэжыла, што я паставіў сваю дзяўчыну ў Палажэнне здабычы. Проста я наадрэз адмаўляўся быць паляўнічым. пытанне тэмпераменту, ці не так? Можа быць. магчыма, будзь свет падзелены па прынцыпе чатырох тэмпераментаў, або, па меншай меры, зведзены ён да чатырох тэмперамент абумоўленым палітычным партыям, ён стаў бы некалькі лепш? Тым не менш, я мяркую, што ўнутранае нежаданне ператварацца ў паляўнічага, здольнасць усвядоміць і утаймаваць паляўнічы імпульс звязаны з чымсьці больш глыбінным, чым тэмперамент, выхаванне, маральныя каштоўнасці, набытыя веды, веравызнанне або індывідуальныя ўяўленні аб гонару. Яны звязаны са ступенню індывідуальнай эвалюцыі, з эвалюцыяй нашага выгляду наогул, з дасягненнем таго яе этапу, калі назад вярнуцца ты ўжо няздольны. І шпіёны выклікаюць агіду ня столькі тым, што іх прыступку на эвалюцыйнай лесвічцы нізкая, але тым, што здрада прымушае вас зрабіць крок ўніз.
IX
Калі ўсё гэта здаецца табе, дарагі чытач, вакольнымі пахвальбой аўтара ўласнымі цнотамі — будзь па-твойму. дабрачыннасць, у рэшце рэшт, — зусім не сінонім здольнасці да выжывання — у адрозненне ад двудушнасці. Але ж ты пагодзішся, шаноўны чытач, не праўда, што паміж любоўю і здрадай існуе пэўная іерархія. Табе таксама вядома, што менавіта першае канчаецца другім, а не наадварот. І, горш таго, ты ведаеш, што апошняе даўгавечней першага. Так што выхваляцца тут асабліва няма чым, нават калі ты зачараваны і адурманіць, праўда? І калі чалавек не дарвіністаў, калі ён захоўвае вернасць Кювье, то гэта таму, што ніжэйшыя арганізмы жыццяздольнасць складаных. Прыклад — мох або водарасці. Я разумею, што ўрываюся ў чужыя межы. Я проста спрабую сказаць, што для развітога арганізма двудушнасці, у горшым выпадку, ёсць адзін з варыянтаў паводзін, тады як для ніжэйшага гэта спосаб выжыць. У гэтым сэнсе шпіён выбірае стаць шпіёнам не больш чым яшчарка — сваю пігментацыю: проста нічога іншага ім не дадзена. У рэшце рэшт, двудушнасці — гэта форма мімікрыі, г.зн.. той максімум, на які дадзенае канкрэтнае жывёла здольна. З гэтым меркаваннем можна было б паспрачацца, калі б шпіёны шпіёнілі дзеля грошай, але лепшыя з іх робяць гэта з-за перакананняў. У гэтай дзейнасці іх падганяе ўзбуджэнне, а лепш сказаць — інстынкт, ня стрымваны нудой. Бо нуда перашкаджае інстынкту. Нуда -признак высокаразвітога выгляду, прыкмета цывілізацыі, калі заўгодна.
X
Хто б ні быў чалавек, які аддаў загад выпусціць гэтую марку, ён па-за ўсякім сумневам, хацеў гэтым нешта заявіць. Асабліва ўлічваючы цяперашні палітычны клімат, пацяпленне ў адносінах паміж Усходам і Захадам і інш. Напэўна рашэнне гэта было прынята наверсе, У святых крамлёўскіх палатах, паколькі Міністэрства замежных спраў напэўна усімі сіламі гэтаму супраціўлялася, не кажучы ўжо пра Міністэрства фінансаў — якія яны там ні на ёсць. Руку, цябе корміць, ня кусае. або — кусае? што, кусае, калі ў цябе зубы Камітэта дзяржаўнай бяспекі, таго самага КДБ, які, па-першае, па памерах больш абодвух гэтых міністэрстваў разам узятых — і не толькі па колькасці супрацоўнікаў, але і па месцы, займанаму ім у свядомасці і падсвядомасці як ўлада якія ўтрымліваюць, так і зусім яе пазбаўленых. А калі ты такіх памераў, можна ўкусіць любую руку і нават, калі заўгодна, горла. Прычым зрабіць гэта можна па некалькіх прычынах. з ганарыстасці — нагадаць пераможнага Захаду аб сваім існаванні. Або па інэрцыі: ты даўно прывык кусаць гэтую самую руку. Ці ж ад настальгіі па старых добрым часах, калі дыета твая была насычана варожым пратэінам, Тыя, хто паступае ў лішку ў выглядзе тваіх суайчыннікаў. І ўсё ж, пры ўсёй монструозный гэбэшнае апетыту, за ідэяй выпусціць гэтую марку бачыцца нейкае канкрэтнае твар -начальнік Упраўлення або, магчыма, яго намеснік, ці ж сціплы — не вышэй за капітана — супрацоўнік, якому прыйшла ў галаву гэтая думка. Можа быць, ён проста заўсёды трымцеў перад Филби; ці проста хацеў атрымаць падвышэнне ў сябе ў аддзеле; або, наадварот, ужо збіраўся ў адстаўку па ўзросце і, як многія людзі свайго пакалення, шчыра верыў у дыдактычную сілу паштовай маркі. Ні адно з гэтых здагадак не супярэчыць астатнім. Усе гэтыя рэчы — ганарыстасць, па інэрцыі, настальгія, шанаванне, кар'ерызм, наіўнасць -суцэль сумяшчальныя, і мозг сярэдняга супрацоўніка КДБ у якасці іх ёмішча, дзе ўсё гэта змешваецца, ані не горш любога іншага, у тым ліку кампутар. Што дзіўна ў гісторыі з гэтай маркай, так гэта шпаркасць, з якой яе выпусцілі — усяго праз два гады пасля скону г-на Филби. чаравікі яго, роўна як і пальчаткі, якіх ён, кажуць, амаль не здымаў з-за псарыязу, не паспелі яшчэ, так бы мовіць, астыць. На выпуск маркі ў любой краіне сыходзіць процьма часу, і звычайна гэтаму папярэднічае нацыянальнае прызнанне значнасці персанажа. Нават калі выключыць гэтую ўмову (у рэшце рэшт, ён быў таемным агентам), усё роўна тэмпы вырабу гэтай маркі неверагодныя, улічваючы багацце бюракратычных перашкодаў, якія ёй тэарэтычна трэба было пераадолець. але ёй, відавочна, нічога такога пераадольваць не прыйшлося; яе ў тэрміновым парадку запусцілі ў вытворчасць. Што выклікае адчуваньне, што за гэтым лапікам паперы ў чатыры квадратных сантыметры варта нечая ініцыятыва, чыя-то індывідуальная воля. І ты задумваешся: што стаяла за гэтай воляй? І ты разумееш, што нехта хацеў гэтым нешта заявіць. І заявіць urbi et orbi. І, як частка гэтага orbi, спрабуеш уявіць: што ж менавіта?
XI
адказ: нешта зларадна і пагрозлівае; гэта значыць нешта вельмі правінцыйнае. любое пачынанне, баюся, ацэньваецца па яго выніках. Дадзеная марка выракае нябожчыка г-на Филби на апошняе ганьба, на апошняе прыніжэньне. Яна абвяшчае гэтага брытанца рускай уласнасцю, і не ў духоўным сэнсе (ў гэтым нічога незвычайнага не было б), але менавіта ў фізічным, цялеснае. зразумела, Филби сам напрасіўся. Ён шпіёніў на Савецкі Саюз добрую чвэрць стагоддзя. Потым яшчэ чвэрць стагоддзя жыў у Савецкім Саюзе і таксама не аддаваўся бяздзейнасці. У дадатак ён там і памёр і быў пахаваны ў расійскай зямлі. Марка гэтая па сутнасці ёсць яго надмагілле. Акрамя ўсяго іншага, ня трэба выключаць і магчымасць таго, што пасмяротнае з ім абыходжанне гаспадароў давялося б яму да спадобы — ён быў досыць недалёкі, і сакрэтнасць — ложак ганарыстасці. магчыма, ён нават ўхваліў бы ідэю такой маркі (калі наогул не сам яе падаў). І ўсё роўна ў гэтым адчуваецца нейкае гвалт — больш перакручанае, чым апаганьванне магілы, — гвалт над прыродай. У рэшце рэшт, ён быў брытанцам, а брытанцам не ўпершыню паміраць у чужых краях. Агідныя гэтай маркі — у Патэнтаваная адчуванні: як быццам бы зямля, якая паглынула нябожчыка, з задавальненнем аблізваючы вусны, прамаўляе: “ён мой”. або — аблізваючы марку.
XII
Вось што хацеў заявіць (і заявіў) гэты сціплы супрацоўнік КДБ (а можа, іх было некалькі) і што лібэральная літаратурная газета са сціплым штрейкбрехерским мінулым палічыла гэтак пацешным. Добра, прымем, так бы мовіць, да ведама. Як на гэта рэагаваць — і рэагаваць наогул? можа, варта паспрабаваць эксгумаваць гэтыя бязбожнікі парэшткі і вывезці іх у Брытанію? можа, звярнуцца да савецкага ўрада з петыцыяй або прапанаваць яму буйную суму? або, можа, паштовае кіраванне Яе Вялікасці павінна выпусціць антимарку з тэкстам тыпу: “Англійская здраднік Кім Филби (1912–1988)” — па-ангельску, зразумела, а потым паглядзець, перадрукаваў Ці яе якая-небудзь газета ў Расіі? Ці павінны мы паспрабаваць вырваць самую ідэю гэтага чалавека, насуперак яму самому, з калектыўнай сьвядомасьці яго гаспадароў? І хто наогул гэтыя “мы”, дарагі чытач, якія забяспечваюць твайго аўтара такімі рытарычнымі выгодамі? Не, нічога падобнага зрабіць нельга, ды і не трэба. Філбі — там, дзе яму пакладзена: целам і духам. Няхай яно гніе ў свеце. Але вось што хто-небудзь — і я падкрэсліваю менавіта “хто-небудзь” — зрабіць павінен, гэта пазбавіць вышэйзгаданае калектыўнае прытомнасць правы на ўладанне гэтай смуроднай рэліквіяй, пазбавіць яго таго ўнутранага камфорту, якім, як яно мяркуе, яно атрымлівае асалоду ад. І зрабіць гэта зусім няцяжка. бо, насуперак сабе, Кім Филби ня быў іх уласнасцю. І зірнуўшы на тое, дзе мы сёння апынуліся, і асабліва дзе апынулася Расея, мы ўбачым, што, нягледзячы на ​​ўсе стараннасць, вынаходлівасць, цяжкая праца, ўкакошыў грошы і забітае час, прадпрыемства Филби пацярпела крах. Калі б ён быў нават ангельскай падвойным агентам, ён не мог бы нанесьці большую шкоду той сістэме, ўзмацненню якой у рэчаіснасці ён спрабаваў спрыяць. Але двайны Ці, патройны Ці — ён заўсёды быў англійская агент, да мозгу касцей, бо канчатковы вынік яго гэтак выдатных намаганняў — вострае пачуццё марнасці. марнасць — гэта так па-ангельску. А зараз — пра рэчы весялей.

Ацэніце:
( 14 ацэнка, сярэдняя 2.79 ад 5 )
Падзяліцеся з сябрамі:
Іосіф Бродскі
Дадаць каментарый