როგორ წაიკითხა წიგნი

ქალაქში წიგნის ბაზრობის იდეა, სადაც საუკუნის წინ ნიცშემ დაკარგა გონება, საინტერესო კითხვის წრეს გვპირდება. * უფრო მართალია, მობიუსის ფოთოლი (ჩვეულებრივ მოიხსენიებენ, როგორც ბოროტ წრეს), რამდენიმე წიგნი ამ წიგნის ბაზრობაზე არის დაკავებული ამ დიდი გერმანელის სრული ან არჩეული შეკრებებით. საერთოდ უსასრულობა – წიგნის გამოცემის საკმაოდ ხელშესახები ასპექტი, თუნდაც იმიტომ, რომ, რომ იგი გარდაცვლილი ავტორის არსებობას აფართოებს, რომელზედაც იგი ითვლიდა, ან უზრუნველყოფს ავტორს ცოცხალი მომავალი, რაც ჩვენ ყველას ურჩევნია ვთვლით გაუთავებლად.
საერთო, წიგნები, სინამდვილეში, არც ისე სასრული, როგორ ვართ ჩვენ თვითონ. მათგან ყველაზე უარესიც კი უკეთებს ავტორებს – მთავარი გზა, რადგან, რომ ისინი ნაკლებ ფიზიკურ სივრცეს იკავებენ, ვიდრე ის, ვინ დაწერა ისინი. ხშირად ისინი თაროებზე დგანან., დიდი ხნის შემდეგ მტვრის შეგროვება, როგორ გადაიქცა მწერალი თავის მუჭა მტვერში. თუმცა, მომავლის ამ ფორმასაც კი უკეთესია., ვიდრე რამდენიმე ნათესავისა თუ მეგობრის ხსოვნას, ვინც თქვენ გაგყვებით, თქვენ ვერ დაეყრდნობით, და ხშირად სწორედ ამ პოსტჰუმანური გაზომვის განხორციელებას წარმოადგენს ჩვენი მოძრაობა.
————
* ეს სიტყვით გამოვიდა ტურინში პირველი წიგნის ბაზრობის გახსნისას. 18 მაისი 1988 წლის.
ამიტომ, როდესაც ჩვენ ვიტრიალებთ და ვატრიალებთ ჩვენს ხელში ეს მართკუთხა საგნები ოქტავოში, მეოთხეში, მეთორმეტე и т.д. и т.д., – ჩვენც არ ვცდებით, თუ ვივარაუდებთ, რომ კისკისით ხელში, ასე ვთქვათ, რეალური ან პოტენციური ურნები ჩვენი დაბრუნების ფერფლით. ბოლოს და ბოლოს, რა იხარჯება წიგნზე – მცდარია, ფილოსოფიური ტრაქტატი, პოეზიის წიგნი, ბიოგრაფია ან თრილერი, – в сущности, ადამიანის საკუთარი ცხოვრება: კარგი ან ცუდი, მაგრამ ყოველთვის საბოლოო. Тот, кто сказал, ფილოსოფია არის სიკვდილი, მართალი იყო მრავალი თვალსაზრისით, ამისთვის, წიგნის წერა, არავინ ხდება ახალგაზრდა.
არავინ ხდება ახალგაზრდა და კითხულობს წიგნს. და თუ ეს ასეა, ჩვენი ბუნებრივი უპირატესობა უნდა მიენიჭოს კარგ წიგნებს. ამასთან, პარადოქსია, რა არის ლიტერატურაში, თითქმის ყველგან, . კარგი. არ არის ავტონომიური კატეგორია: ეს განისაზღვრება მისი განსხვავებით . ცუდი. . უფრო მეტიც, კარგი წიგნის დაწერა, მწერალმა უნდა წაიკითხოს ნარჩენების დიდი რაოდენობა – წინააღმდეგ შემთხვევაში იგი ვერ შეძლებს საჭირო კრიტერიუმების შემუშავებას. ეს არის ზუსტად ის, რაც შეიძლება ბოლო განკითხვის დროს ცუდი ლიტერატურის საუკეთესო დაცვა იყოს.; და ასევე ამ Raison D'etre- ის ღონისძიებაში, რომელშიც დღეს ჩვენ მონაწილეობენ.
ვინაიდან ჩვენ ყველანი სასაცილოები ვართ და რადგან წიგნების კითხვა კითხულობს დიდ დროს, უნდა ვიფიქროთ სისტემაზე, რაც მოგვცემს დანაზოგის შესანიშნავად. რა თქმა უნდა,, არ შეიძლება უარყოს ცხიმში გახვევის შესაძლო სიამოვნება, ნელ-ნელა ვითარდება შუამდგომლობის რომანი; ამასთან, ყველამ ვიცით, რომ მხოლოდ ამა თუ იმ ნაწილში შეგვიძლია გართობა. საბოლოო ჯამში, ჩვენ არ ვკითხულობთ კითხვის გულისთვის., მაგრამ იცოდე. აქედან გამომდინარე, საჭიროა შეკუმშვის საჭიროება, პროფესიები, პროდუქტების სიმკვრივე, რომლებიც ადამიანის მდგომარეობას მის მრავალფეროვნებაში ყველაზე მკვეთრად აქცევს; სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, საჭიროა უმოკლეს გზაზე. აქედანაც – როგორც ჩვენი გამოსწორების ერთ – ერთი შედეგი, ასეთი უმოკლესი გზები არსებობს (და ისინი არსებობს, მაგრამ უფრო მოგვიანებით), – მოთხოვნილ კომპასს ოკეანის შუაგულში არსებული ნაბეჭდი პროდუქტები.
ასეთი კომპასის როლი, რა თქმა უნდა,, ასრულებს ლიტერატურულ კრიტიკას, რეცენზენტები. ვაი, მისი ისარი შემთხვევით იცვლება. ზოგისთვის ჩრდილოეთია – სამხრეთი (უფრო ზუსტად, სამხრეთ ამერიკა) სხვებისთვის; то же самое, მაგრამ კიდევ უფრო თვითნებური ვერსიით, აღმოსავლეთი და დასავლეთი. პრობლემები რეცენზენტებთან, მინიმუმ, სამჯერ: და) ის შეიძლება იყოს ხელოსანი და თანაბრად უცოდინარი, როგორ ვართ ჩვენ თვითონ; б) მას შეიძლება ჰქონდეს ძლიერი დამოკიდებულება გარკვეული გვარის ნაწარმოებებზე ან უბრალოდ იმუშაოს გარკვეული გამომცემლებისთვის; in) თუ ის ნიჭიერი მწერალია, იგი თავის მიმოხილვას გადააქცევს ხელოვნების დამოუკიდებელ ფორმად – ჟორჟ ლუის ბორგესის დადასტურება, – და შეგიძლია დასრულდე, რომ წაიკითხავთ მიმოხილვებს, არა თავად წიგნები.
ნებისმიერ შემთხვევაში, თქვენ აღმოჩნდებით ხოლმე რუდუნის გარეშე და იალქნით ამ ოკეანეში, ყველა მხრიდან გვერდების და გვერდების გარდა, ჯოხებით შეკრული, ვისი შესაძლებლობები ხართ დარჩეს ცხოვრებაზე, არცთუ ისე დარწმუნებული ხართ. ამის ალტერნატივა იქნება თქვენი გემოვნების შემუშავება, შექმენით თქვენი კომპასი, გაეცანით საკუთარ თავს, ასე ვთქვათ, გარკვეული ვარსკვლავებით და თანავარსკვლავედებით – მოსაწყენი ან ნათელი, მაგრამ ყოველთვის შორეული. ამასთან, ამას დიდი დრო სჭირდება, და ადვილად იქნები ძველი და ნაცრისფერი, გასასვლელისკენ მიემართება მუწუკით მოცული მცირე მოცულობით. სხვა ალტერნატივა – ან, შესაძლოა, იგივე ნაწილი – დაეყრდნოს სხვა ადამიანების მოსაზრებებს: მეგობრის რჩევა, ტექსტში ლინკი, რომელიც მოგეწონა. თუმც ოფიციალურად არ ფიქსირდება (რა არ იქნებოდა ასე ცუდი), ამგვარი პროცედურა ყველასთვის ნაცნობია სატენდერო ასაკიდან. თუმცა, ეს ასევე ცუდი გარანტიაა., ლიტერატურის ოკეანე მუდმივად იზრდება და ფართოვდება, რასაც ნათლად ასახავს ეს წიგნის ბაზრობა: კიდევ ერთი ქარიშხალი ამ ოკეანეში.
მაშ, სად არის მყარი დედამიწა, იქნება ეს მხოლოდ დაუსახლებული კუნძული? სად არის ჩვენი კარგი პარასკევი, ჩიტაზე არ ვსაუბრობთ?
სანამ ჩემს წინადადებას გამოვთქვამ – არ! შემდეგ, რაც ვფიქრობ, ლიტერატურაში სწორი გემოვნების შემუშავების ერთადერთი გზაა, – რამდენიმე სიტყვით მინდა ვთქვა ამ იდეის წყაროს შესახებ, ანუ. ჩემი მოკრძალებული ადამიანის შესახებ, – არა პირადი ამაოების გამო, მაგრამ იმის გამო, რომ ვფიქრობ, რომ იდეის მნიშვნელობა კონტექსტუალურია, რომელშიც ის წარმოიშობა. საერთოდ, მე გამომცემელი ვარ, წიგნების ყდაზე დავდებ არა მხოლოდ მათი ავტორების სახელებს, არამედ ზუსტი მატება, რომელშიც ისინი წერდნენ ამ ან იმ ნაწარმოებს, რომ მკითხველს შეეძლოთ გადაწყვიტონ, სურს თუ არა მკითხველს ინფორმაციის გადახედვა ან მოსაზრებები, შეიცავს წიგნში, დაწერილი პირი, ასე ახალგაზრდა ან – როდესაც საქმე მოვიდა – მათზე უფროსია.
შემდეგი წინადადების წყარო ადამიანთა კატეგორიას მიეკუთვნება. (ვაი, აღარ შემიძლია ტერმინების გამოყენება . თაობის. , რაც გულისხმობს მასისა და ერთიანობის გარკვეულობას), რისთვისაც ლიტერატურა ყოველთვის გულისხმობდა რამდენიმე ასეულ სახელს; ხალხს, რომლის საერო ნიჭი გახდებოდა რობინსონ კრუზოის ან თუნდაც ტარზანის კანკალი; იმათ, რომელიც დიდ შეკრებებში არაკომფორტულად გრძნობს თავს, წვეულებებზე არ ცეკვავს, ცდილობს მოძებნას მეტაფიზიკური დასაბუთებები მრუშობისთვის და სკრუპულოზირებულია პოლიტიკურ მსჯელობაში; ხალხს, რომლებიც საკუთარ თავს უფრო მეტად არ მოსწონთ, ვიდრე მათი დამღუპველები; ვინც ჯერ კიდევ ალკოჰოლს და ამ ავზს ურჩევნია ჰეროინი ან მარიხუანა, – მიერ, ვის, აუდენის თანახმად, . ჩვენ ვერ ვიპოვით ბარბიკატებზე და ვინც არასდროს ესვრიან და ურტყამს თავის საყვარელში. . თუ ასეთი ადამიანები შემთხვევით აღმოჩნდებიან, რომ საკუთარ სისხლში მცურავდნენ ციხის საკნების იატაკზე ან გამოჩნდნენ სტენდებზე, ეს იმიტომ, რასაც ისინი ამბოხებენ (ან, უფრო ზუსტად, ობიექტი) კონკრეტული უსამართლობის შეუზღუდავად, არამედ მთლიანობის მშვიდობის საწინააღმდეგოდ. მათ არ აქვთ ილუზია შეხედულებების ობიექტურობის შესახებ., რასაც ისინი ამტკიცებენ; პირიქით, ისინი დაჟინებით ითხოვენ თავიანთ დაუვიწყარ სუბიექტურობას კარიდან. თუმცა, ისინი არ მოქმედებენ ისე, რომ დაიცვან თავი შესაძლო შეტევებისგან.: როგორც წესი, მათ კარგად იციან დაუცველობა, მიეკუთვნება მათ შეხედულებებს და პოზიციებს, რომელსაც ისინი იცავდნენ. მიუხედავად ამისა, – ხედების დაცვა, გარკვეულწილად ეწინააღმდეგებოდა დარვინს, – ისინი სოციალურად დაუცველებად მიიჩნევენ ცოცხალი მატერიის მთავარ მახასიათებელს. ის, უნდა დავამატო, არც ისე ბევრია დაკავშირებული მაზოხისტური მიდრეკილებებით, ახლავე მიეწერება თითოეულ მწერალს, რამდენს მათი ინსტინქტით, ნასესხები გაგებისაგან, ეს უკიდურესი სუბიექტურობა, მიკერძოება და, в сущности, იდიოსინკრაზია არის არსი, რომელიც ეხმარება ხელოვნებას კლინიკების თავიდან ასაცილებლად. კერძოდ, კლიშე წინააღმდეგობა ხელოვნებას განასხვავებს ცხოვრებიდან.
ახლა, როდესაც იცი ფონი, რას ვიტყვი, შემიძლია ამის თქმა: ლიტერატურაში კარგი გემოვნების შემუშავება, საჭიროა ლექსების წაკითხვა. თუ ფიქრობ, რასაც ვამბობ, ეს არ არის თავდადებული სემინარისთვის, რომ ვცდილობ საკუთარი გუნდის ინტერესების წინსვლა, ცდები: მე არ ვარ კავშირის წევრი. Საქმე იმაშია, რა, ადამიანის სიტყვის უმაღლესი ფორმაა, პოეზია არ არის მხოლოდ ყველაზე მოკლე, არამედ ადამიანის გამოცდილების გადმოცემის ყველაზე შედედებული მეთოდი; იგი ასევე გთავაზობთ ყველაზე მაღალ სტანდარტულ სტანდარტს ნებისმიერი ენობრივი მოქმედებისთვის – განსაკუთრებით ქაღალდზე.
უფრო მეტს ვკითხულობთ პოეზიას, რაც უფრო ნაკლები ტოლერანტობა ვხდებით, ნებისმიერი სახის სიტყვიერებისკენ მივდივართ, იქნება ეს პოლიტიკური თუ ფილოსოფიური მეტყველება, ისტორიაში, სოციალური მეცნიერებები ან მხატვრული ლიტერატურა. კარგი სტილი პროზაში – ყოველთვის სიზმრის მძევლად, პოეტური მეტყველების აჩქარება და ლაკონური ინტენსივობა. ეპიტაფიისა და ეპიგემების ბავშვი, ჩაფიქრებული, აშკარად, როგორც ყველაზე მოკლე გზა ნებისმიერი წარმოდგენა თემისთვის, პოეზია უკიდურესად დისციპლინის პროზაზე. იგი ასწავლის ბოლო, არა მხოლოდ თითოეული სიტყვის მნიშვნელობებს, არამედ სახეობების ფსიქიური მდგომარეობების მობილურობა, ხაზოვანი შემადგენლობის ალტერნატივები, თვითგამოცხადების შემცირების უნარი, ხაზს უსვამს დეტალებს, კლიმაქსის საწინააღმდეგო ტექნიკა. უპირველეს ყოვლისა, პოეზიაში ვითარდება მეტაფიზიკის სურვილი., რომელიც განასხვავებს ხელოვნებას მხოლოდ სამრეკლოებისგან. თუმცა უნდა იყოს გამოხატული, რა ზუსტად ამ მხრივ აღმოჩნდა, რომ პროზა საკმაოდ ზარმაცი მოსწავლეა.
Არაფრის, მიშველე: მე არ ვცდილობ სიმართლის გამოსწორებას, რომ შემთხვევით, პოეზია უბრალოდ აღმოჩნდა, რომ უფრო ძველია ვიდრე პროზა და ამით უფრო დიდი დაშორება მოიცავდა. ლიტერატურა დაიწყო პოეზიით., მომთაბარე სიმღერებიდან, რომელიც წინ უსწრებს დასახლებულ მწერლობას. და მიუხედავად იმისა, რომ მე სადღაც შევადარე პოეზიასა და პროზას შორის განსხვავებას საჰაერო ძალასა და ქვეითობას შორის განსხვავება, შეთავაზება, რომელსაც ახლა გამოვხატავ, საერთო არაფერი აქვს იერარქიასთან, არც ლიტერატურის ანთროპოლოგიური წყაროებით. ყველა, რას ვცდილობ, – ეს არის პრაქტიკული და თვალების და ტვინის უჯრედებისგან განთავისუფლება უსარგებლო ნაბეჭდი მასალისაგან. პოეზია, შეიძლება ითქვას, გამოიგონეს ერთხელ ამ მიზნით – რადგან ეს არის დაზოგვის სინონიმი. ამიტომ ყველა, რა უნდა გავაკეთოთ, – ითამაშეთ ეს, ყოველ შემთხვევაში, მინიატურაში, ppocess, რომელიც მოხდა ჩვენს ცივილიზაციაში ორი ათასწლეულის განმავლობაში. ეს უფრო ადვილია, რას იფიქრებდი, რადგან პოეზიის საერთო მოცულობა გაცილებით ნაკლებია პროზის საერთო მოცულობიდან. უფრო მეტიც, თუ გაინტერესებთ თანამედროვე ლიტერატურა, შემდეგ შენი საქმე – სისულელეა. ყველა, რა გჭირდებათ, – იგი რამდენიმე თვის განმავლობაში მუშაობს მშობლიურ ენაზე პოეტების შემოქმედებით, სასურველია ამ საუკუნის პირველი ნახევრიდან. მე მგონი, იგი ათამდე თხელი პატარა წიგნის წიგნს იშველიებს, ზაფხულის ბოლოს კი შესანიშნავ ფორმაში იქნებით.
თუ თქვენი მშობლიური ენა ინგლისურია, შემიძლია გირჩიოთ რობერტ ფროსტი, თომას ჰადიდი, U.B. თუ ასეა, თ. C. Eliot, უ.ჰ.. წავიდა, მარიან მური და ელიზაბეტ ეპისკოპოსი. თუ ენა გერმანულია – რაინერი მერიუ რილკე, გეორგი ტრაკლია, პიტერ ჰუჰელი და გოტფრიდ ბენ. თუ ესპანელი ანტონიო მაჩადო, Fedepiko Gapsia Ball, ლუის ცერნუდუ, რაფაელ ალბერტი, ხუან Ramon Jimenez და Octavio Pas. თუ ენა პოლონურია – ან თუ პოლონური იცით (რა იქნება დიდი უპირატესობა თქვენთვის, რადგან ამ საუკუნის ყველაზე შესანიშნავი პოეზია არის დაწერილი ამ ენაზე) – ლეოპოლდის შტაბს დავურეკავდი, ჩესლავ MILOSZ, ზბიგნევ ჰეპეპტი და ვისლლო ზიმბოფსკა. თუ ფრანგული, შემდეგ, რა თქმა უნდა,, Gijo Apollinep, ჟიულ სუპერვიზი, პიერ რევერდი, ბლეზი სანდპაპი, პოლ ელუარდის რაღაც, ცოტა არგონი, ვიქტორ სეგელენა და ენ მიშო. თუ ბერძნული, მაშინ უნდა წაიკითხო კონსტანტინე კავაფისი, საველეების გეოგრაფია, ჯანისა რიცოსა. თუ ჰოლანდიური, მაშინ ეს უნდა იყოს მარტინუს ნეუჰოფი, განსაკუთრებით ეს გასაოცარია . ავატპი. . თუ პორტუგალიური, ფეფნანდო პესოას და, შესაძლოა, კაპლოს დიუმონ დე ანპადი. თუ ენა შვედურია, წაიკითხეთ Eunelof's Gunnap, გაპი მაპინსონი, თომას ტრტრტრემერი. თუ რუსი, ეს უნდა იყოს, მინიმუმ, მარინა ცვეტაევა, ოსიპ მანდელშტამი, Anna Akhmatova, Bopis Pastepnak, ვლადისლავ ხოდაშევიჩი, ველიმიფ ხლებნიკოვი, ნიკოლაი კლიუევი. თუ ეს იტალიურია, მე არ მაქვს რაიმე სახელი ამ აუდიტორიისთვის წარდგენის თავისუფლებას, და თუ მე ვახსენებ კვაზიოდოს, საბუ, უნგრეთი და მონტელი, ეს მხოლოდ იმიტომ, რომ დიდი ხანია მინდოდა ჩემი პირადი მადლობის გამოხატვა და ამ ოთხივე დიდი პოეტის პატივისცემა მივეცი, რომლის ხაზებმა გადამწყვეტი გავლენა მოახდინა ჩემს ცხოვრებაზე, და მიხარია ამის გაკეთება, იდგა იტალიის მიწაზე.
თუ რომელიმე მათგანის წაკითხვის შემდეგ დატოვეთ პროზის წიგნი, თაროზე ჩამოართვა, შენი დანაშაული არ იქნება. თუ განაგრძობთ მის წაკითხვას, ეს საუბარი იქნება მისი ავტორის სასარგებლოდ; ეს ნიშნავს, რომ ავტორს ნამდვილად აქვს რაღაც, რომ დაამატოს ჭეშმარიტება ჩვენი არსებობის შესახებ, როგორც იგი ცნობილი იყო ამ რამდენიმე ახლად დასახელებული პოეტისთვის; ეს დადასტურდება, ყოველ შემთხვევაში, რომ ეს ავტორი ზედმეტია, რომ მის ენას აქვს დამოუკიდებელი ენერგია ან მადლი. ან ეს ნიშნავს, რომ წაკითხვა _ შენი ურღვევი სიამოვნებაა. რა უნდა გააკეთოს – ეს არ არის ყველაზე უარესი.
ნება მიბოძეთ აქ კარიკატურა დავხატო, მულტფილმი ხაზს უსვამს არსს. ამ მულტფილმში მკითხველს ვხედავ, ორივე ხელი დაკავებულია ღია წიგნებით. მარცხნივ იგი ფლობს ლექსების კრებულს, სწორ ტომში. ვნახოთ, რომელიც მან ადრე დააგდო. რა თქმა უნდა,, მას შეუძლია ორივე ხელი პროზაული ტომებით აიღოს, მაგრამ ეს დატოვებს მას კრიტერიუმებით, რომლებიც თავს არიდებენ. და რა თქმა უნდა, მას ასევე შეუძლია სთხოვა, რა განასხვავებს კარგ პოეზიას ცუდისგან და სად არის გარანტია, რაღაც, რომ იგი მარცხენა ხელშია, ნამდვილად ღირს უბედურება.
ჰუ, во-пепвых, შემდეგ, რომ იგი მარცხენა ხელშია, იქნება, ყველა ალბათობით, ამაზე ადვილია, რომ ის მართავს. წამში, პოეზია – მონტეილის თანახმად – უიმედოდ სემანტიკური ხელოვნება, და მასში ჩარლატანიზმის შესაძლებლობები ძალზე მცირეა. მესამე სტრიქამდე, მკითხველს ეცოდინება, რა სახის ნივთს ინახავს მას მარცხენა ხელში, პოეზია სწრაფად ვლინდება და მასში არსებული ენის ხარისხი სასწრაფოდ იგრძნობა. სამი ხაზის შემდეგ მას შეუძლია გადახედოს, რომელიც ხელში უჭირავს.
ის, როგორც გითხარით, კაპიტულაცია. ამავე დროს, მე ვფიქრობ, რომ, ეს შეიძლება იყოს პოზა, რომელსაც ბევრი ჩვენგანი ქვეცნობიერად იღებს დღევანდელ წიგნის ბაზრობაზე. დარწმუნდით მინიმუმ, რა წიგნები, რომელიც ხელში გიჭირავს, მიეკუთვნება სხვადასხვა ლიტერატურულ ჟანრს. რა თქმა უნდა,, მზერა ეს თარგმანი მარცხნიდან მარჯვნივ – გიჟური ბიზნესი; ამასთან, ტურინის ქუჩებში აღარ არის მხედრები, და კაბინის ტიპი, მისი ცხოველის ჩაქრობა, არ დაამძიმებს მდგომარეობას, რომელშიც თქვენ დატოვებთ ამ ოთახს. გარდა ამისა, ასი წლის შემდეგ, არავის სიგიჟე არ ნიშნავს ბევრს, რომელთა რაოდენობაც ბევრად აღემატება მცირე ზომის შავი ასოების საერთო რაოდენობას ამ გამოფენის ყველა წიგნში. რატომ არ სცდიხარ ამ პატარა ხრიკს, რაც მე მხოლოდ შემომთავაზა.

შეფასება:
( 3 შეფასება, საშუალო 5 დან 5 )
გაუზიარე მეგობრებს:
ჯოზეფ ბროდსკი
კომენტარის დამატება