перевести на:

Роберту Моргану
1.
Багато місяців тому долар дорівнював 870 liram, і мені було 32 року. Планета теж важила на два мільярди душ менше, і бар, він Statsyone, куди я прибув холодної грудневої ночі, був порожній. Я стояв і чекав єдине людська істота, яке знав в цьому місті. Вона сильно спізнювалася.
Всякий мандрівник знає цей розклад: цю суміш втоми і тривоги. Коли розглядаєш циферблати і розкладу, коли вивчаєш венозний мармур під ногами, вдихаючи карболку і тьмяний запах, виділяється в холодну зимову ніч чавунним локомотивом. Чим я і зайнявся.
Крім позіхає буфетника і нерухомою, схожою на Будду, матрони біля каси, не видно було ні душі. Толку, втім, нам один від одного було мало: весь запас їх мови — слово “еспресо” — я вже витратив; я скористався ним двічі. Ще я купив у них першу пачку того, чому в майбутні роки судилося означати “лайно держава”, “Громадський рух” і “звичайно Смерть”1 — першу пачку MS 2. Так що я підхопив валізи і ступив назовні.
2.
Ніч була вітряна, і перш ніж включилася сітківка, мене охопило почуття абсолютного щастя: в ніздрі вдарив його повсякчасний — для мене -сінонім: запах мерзнуть водоростей. Для одних це свіжоскошена трава або сіно; для інших — різдвяна хвоя з мандаринами. Для мене — мерзлі водорості: почасти через звуконаслідувальних властивостей самої назви, в якому зійшлися рослинний і підводний світ, почасти через натяку на несумісність і таємну підводний драму міститься в понятті. “Де камінь темніє під піною”, як сказав поет. У деяких стихіях упізнаєш себе; до моменту втягування цього запаху на ступенях Стацьоне я був уже великим фахівцем з несумісності і таємним драмам.
Прихильність до цього запаху слід, без сумніву, приписати дитинству на берегах Балтики, в вітчизні мандрівної сирени з вірша Монтале. У мене, проте, були сумніви. Хоча б тому, що дитинство було не так уже й щасливим (і рідко буває, будучи школою беззахисності і відрази до самого себе, а що до моря, то вислизнути з моєї частини Балтики дійсно міг тільки вугор). В будь-якому випадку, на предмет ностальгії воно тягнуло з працею. Я завжди знав, що джерело цієї прихильності десь не тут, але поза рамками біографії, поза генетичного складу, десь в мозочку, серед інших спогадів про наших хордових предків, на худий кінець — про ту саму рибі, з якої виникла наша цивілізація. Чи була риба щаслива, інше питання.
3.
В кінці кінців, запах є порушення кисневого балансу, вторгнення в нього інших елементів — метану? вуглецю? сірки? азоту? Залежно від обсягу вторгнення отримуємо присмак — запах — сморід. Це все справа молекул, і, схоже, щастя є мить, коли стикаєшся з елементами твого власного складу у вільному стані. тут їх, абсолютно вільних, вистачало, і я відчув, що ступив у власний портрет, виконаний з холодного повітря.
Весь задник був в темних силуетах куполів і покрівель; міст нависав над чорним вигином водної маси, обидва кінці якої обрізала нескінченність. Вночі в незнайомих краях нескінченність починається з останнього ліхтаря, і тут він був в двадцяти метрах. Було дуже тихо. Час від часу тьмяно освітлені моторки проповзали в ту або іншу сторону, дроблячи гвинтами відображення величезного неонового Cinzano, намагався знову розташуватися на чорній клейонці води. Тиша поверталася набагато раніше, ніж йому це вдавалося.
4.
Все віддавало приїздом в провінцію — в яке-небудь незнайоме, глухе місце — можливо, до себе на батьківщину, після багаторічної відсутності. Не в останню чергу це пояснювалося моєї анонімністю, недоречністю самотньої фігури на ступенях Стацьоне: хорошою мішенню забуття. До того ж була зимова ніч. І я згадав першу сходинку вірші Умберто Саби, яке колись давно, в попередньому втіленні, перекладав на російську: “В глибині Адріатики дикої…”. В глибині, думав я, в глушині, в забутому кутку дикої Адріатики… Варто було лише озирнутися, щоб побачити Стацьоне у всьому її прямокутному блиску неону і вишуканості, щоб побачити друковані літери: VENEZIA. Але я не озирався. Небо було повно зимових зірок, як часто буває в провінції. здавалося, в будь-яку хвилину далеко міг загавкати пес, Не виключається і півень. закривши очі, я уявив собі пучок холодних водоростей, розпластаний на мокрому, можливо — обледенілому камені десь у всесвіті, байдужий до того — де. Каменем був як би я, пучком водоростей — моя ліва кисть. Потім нізвідки виникла широка крита баржа, помісь консервної банки і бутерброда, і глухо тикнулася в причал Стацьоне. Жменька пасажирів вибігла на берег і кинулася повз мене до станції. Тут я побачив єдине людська істота, яке знав в цьому місті; картина була казкова.
5.
Вперше я її побачив кілька років тому, в тому самому попередньому втіленні: в Росії. Тоді картина з'явилася в образі славістка, точніше, спеціалістки по Маяковському. Останнє мало не перекреслило картину як об'єкт інтересу в очах моєї компанії. Що цього не сталося, було мірою її доступних для огляду достоїнств. 180 см, тонкокістністю, довгонога, вузьколиций, з каштановою гривою і карими мигдалеподібними очима, з пристойним російським на фантастичних обрисів устах і зі сліпучою посмішкою там же, в приголомшливою, щільності цигаркового паперу, замші і панчохах в тон, гіпнотично благоухая незнайомими духами,– картина була, безперечно, самим елегантним істотою жіночої статі, сумасводящая нога якого коли-небудь ступала в наше коло. Вона була зроблена з того, що зволожує сни одруженої людини. Крім того, венеціанкою.
Так що ми легко переварили її членство в італійської компартії і попутну слабкість до наших нетямущим авангардистам тридцятих, списавши це на західне легковажність. думаю, якби була затятою нацистської, ми жадали б її не менше; можливо, навіть більше. Вона була дійсно карколомної, і коли в результаті сплуталася з високооплачуваним недоумком вірменських кровей на периферії нашого кола, загальною реакцією були скоріше здивування і гнів, ніж ревнощі або зціплені зуби, хоча, в сутності, не варто гніватися на тонке мереживо, забруднили гострим національним соусом. ми, проте, гнівалися. Бо це було гірше, ніж розчарування: це було зрадою тканини.
У ті дні ми ототожнювали стиль з сутністю, красу з інтелектом. Все-таки ми були публікою книжкової, а у відомому віці, вірячи в літературу, припускаєш, що всі поділяють або повинні розділяти твої смаки й уподобання. Тому якщо хтось добре виглядає, то він свій. Зачеплені зовнішнім світом, особливо західним, ми не знали, що стиль продається оптом, що краса буває просто товаром. Тому ми вважали картину фізичним продовженням і втіленням наших ідеалів і принципів, а всю її одяг, включаючи прозорі речі,– надбанням цивілізації.
Ототожнення це було таким міцним, а картина такою гарненькою, що навіть тепер, роки по тому, вступивши в інший вік і, так би мовити, в іншу країну, я мимоволі взяв колишню манеру. Притиснути натовпом на палубі вапоретто3 до її шубі з нутрії, я насамперед запитав, що вона думає про щойно вийшли “піснеспів” Монтале. Знайоме блиск двадцяти восьми перлин, повторене на обідку карого зіниці і продовжений до розсипного срібла Чумацького Шляху,– от і все, що я отримав у відповідь, але і це було не мало. можливо, перебуваючи в самому серці цивілізації, питати про її останні досягнення було тавтологією. можливо, я просто допустив нетактовність, оскільки автор не був місцевим.

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар