перевести на:

Я
Написане в 1904-м вірш Райнера Марія Рільке “Орфей. Еврідіка. Гермес” наводить на думку: а чи не було найбільше твір століття створено дев'яносто років тому? Його німецькому автору в цей час виповнилося двадцять дев'ять років; вів він, в загальному, бродячий спосіб життя, який привів його спершу в Рим, де цей вірш було розпочато, а потім, в тому ж році, — в Швецію, де воно було закінчено. Нічого більше і не потрібно говорити про обставини його виникнення — по тій простій причині, що в своїй сукупності воно не рівнозначно ніякому людському досвіду.
безсумнівно, “Орфей. Еврідіка. Гермес” — в тій же мірі втеча від біографії, як і від географії. від Швеції, у кращому випадку, тут залишився розсіяний сірий похмурий світ, обволікає місце дії. Від Італії -і того менше, якщо не брати до уваги часто зустрічається припущення, що перо Рільке підштовхнув барельєф з Неаполітанського Національного музею, зображає трьох героїв вірша.
Барельєф такий дійсно існує і припущення це, можливо, має підстави, але, як мені здається, висновки з нього будуть неплодотворними. Бо ця робота в мармурі існує в настільки ж незліченних копіях, як і самі несхожі між собою варіації цього міфу. Щоб зв'язати вищезазначений барельєф з віршем і з особистими обставинами Рільке, слід було б надати суду докази того, що поет, скажімо, угледів фізіономічне схожість між мармурової жіночою фігурою на барельєфі і або своєю дружиною-скульптором, до цього моменту його залишила, або — навіть краще, -своїм головним любов'ю — Лу-Андреас-Саломе, яка до цього моменту його теж залишила. Але з цього приводу ніяких даних у нас немає. Так і будеш нам навіть маса таких даних, від них не було б ніякої користі. Бо конкретний союз або ж його розпад може бути цікавий лише поки він уникає метафори. Як тільки з'являється метафора, вона забирає всю увагу на себе. Крім того, риси у всіх персонажів на барельєфі здаються занадто узагальненими — як і личить міфологічного сюжету, який за останні три тисячоліття в нещадно кількості варіювався усіма видами мистецтва, — щоб розгледіти в них якийсь індивідуальний натяк.
У відчуженні ж, з іншого боку, сильний всякий, а вірш це і написано почасти про відчуження. І саме цій своїй частині воно і повинно своєї невиліковним привабливістю — тим більше, що мова в ньому йде про суть цього відчуття, а не про його конкретному варіанті, відбитому в важку долю нашого поета. Взагалі зміст вірша — в досить поширеною фразі, формулює суть цього відчуття, яка зводиться до наступного: “Якщо ти підеш, я умру”. з технічної точки зору, наш поет у своєму творі просто пройшов шлях до найдальшого кінця цієї формули. І тому на самому початку вірша ми опиняємося прямо на тому світі.
II
Якщо говорити про химерних фантазіях, то візит в пекло суть в тій же мірі пра-сюжет, що і перший відвідувач, його завдав, Орфей -пра-поет. А отже, Цього сюжет за давністю не поступається літературі як такої, а може бути, навіть їй передує.
При всій очевидній привабливості фантазії про таку прогулянці “туди і назад”, витоки її — аж ніяк не літературні. пов'язані вони, вважаю, зі страхом поховання живцем, досить поширеним навіть і в наш час, але, як легко собі уявити, повальним во время оно, з його смертоносними епідеміями — зокрема, холерними.
Якщо говорити про страхи, то вищезгаданий — безсумнівно продукт масового суспільства або, у всякому разі — суспільства, в якому пропорція між масою і її індивідуальними представниками породжує відносну байдужість першої до реального фіналу останніх. Під час воно таку пропорцію могли забезпечити, главным образом, міські поселення і, можливо, військові табори — одно благодатний грунт для епідемії і для літератури (усній або неустной), оскільки для поширення обом потрібно скупчення людей.
Тому не дивно, що темою найбільш раннім з дійшли до нас творів літератури служили військові кампанії. У кількох таких творах зустрічаються різні варіанти міфу про сходження в пекло і подальшому поверненні героя. Це пов'язано і з основоположною тлінністю будь-яких людських починань — особливо, війни, і, в рівній мірі, з Конгеніальність такого міфу — з його варіантом хорошого кінця -повествованію про загибель людей в масовому масштабі.
III
Подання про пекло як про розгалуженої, зразок метро, підземної структурі, швидше за все, народилося під впливом (практично не відрізняються) вапнякових ландшафтів Малої Азії і північного Пелопоннесу, izobiluyushtih peshterami, які як в доісторичне, так і в історичний час служили людині житлом.
Топографічна складність пекла наводить на думку, що царство Аїда є по суті відлуння догородской ери, а найбільш ймовірна місцевість, де могло зародитися дане подання, це давня Каппадокія. (У нашій власній цивілізації самим виразним відгомоном печери, з усіма її іномірних алюзіями, очевидно, є собор.) Адже будь-яка група лещер Каппадокії цілком могла служити житлом для населення, за чисельністю відповідного невеликого сучасного містечка або великому селу, причому самі привілейовані, ймовірно, займали місця ближче до свіжого повітря, а інші селилися все далі і далі від входу. Часто ці печери звивистій галереєю на сотні метрів йдуть в глиб скель.
Судячи з усього, найменш доступні з них використовувалися жителями для складів і кладовищ. Коли один з членів такої громади помирав, тіло забирали в найдальший кінець печерної мережі і укладали його там, а вхід в усипальницю затуляли каменем. З такою вихідною точкою не потрібно було перенапружувати уява, щоб представити, як печери все глибше впроваджуються в пористий вапняк. В цілому, все кінцеве наводить на думку про нескінченність набагато частіше, ніж навпаки.
IV
через, скажімо, три тисячоліття безперервної роботи такого ось уяви природно уподібнити простір пекла покинутій шахті. Перші рядки вірша виявляють ступінь нашої звичності до ідеї царства мертвих, яка в якійсь мірі втратила новизну або вийшла з ужитку через більш нагальних справ:1
То були дивні немислимі копальні душ.
І, як німі жили срібної руди,
вони вилися крізь темряву…
Слово strange (странные) пропонує читачеві відмовитися від раціонального підходу до сюжету, а перекладацька заміна wunderlich (чудовий) на більш сильне unfathomable (немислимий) створює відчуття психологічної та фізичної глибини місця, в якому ми опиняємося. Ці епітети визначають єдине в першому рядку відчутне слово, а саме mine (шахта). Однак будь-яка відчутність, якщо про неї взагалі можна тут говорити, анулюється наступним доповненням: душ (душ).
Якщо говорити про описи і визначеннях пекла, “COPY душ” -надзвичайно ефективно, оскільки хоча слово “люди” тут, в першу чергу, значить просто “мертві”, воно також несе в собі відтінки як язичницького, так і християнського значення. Таким чином, інший світ — це і сховище і джерело поставок. Цей складський відтінок царства мертвих зводить воєдино дві доступні нам метафізичні системи, в результаті, чи то від сили тиску, чи то від-нестачі кисню, чи то від високої температури, породжуючи в наступному рядку срібну руду.
Таке окислення виникає не в силу хімії або алхімії, але як продукт культурного метаболізму, самим безпосереднім чином помітного в мові — і важко знайти того найкращий доказ, ніж “срібло”.
V
Національний музей або не національні музей, але срібло це, можна сказати, відбувається з Неаполя; з іншої печери, провідною в пекло, приблизно в десяти милях на захід від міста. ця печера, з сотнею входів, служила житлом Сивіллі Кумской, ради якої запитує Еней у Вергілія, задумуючи похід в царство мертвих для того, щоб побачити батька, в 6-ій книзі “Енеїда”. Сивіла попереджає Енея про різноманітні труднощі, пов'язаних з таким підприємством, — головна з них полягає в тому, щоб відламати Золоту Гілку з золотого дерева, яке зустрінеться йому на шляху. Потім потрібно подарувати цю гілку Персефоне, імператриця Aida — інакше увійти в її похмуре царство неможливо.
Ясно, що Золота Гілка, як і золотий стовбур, — метафора підземних покладів золотої руди. Звідси і складність завдання — відламати її, — складність вилучення цілої золотої жили з каменю. несвідомо (або свідомо) намагаючись уникнути наслідування Вергілія, Рільке змінює метал, а з ним і колір місця дії, мабуть, прагнучи надати царству Персефони більш монохромний характер. Ця зміна, зрозуміло, тягне за собою зміну в ринковій вартості його “руди”, тобто душ, що наводить на думку про їх удосталь, а заодно і про ненав'язливою авторської позиції. коротше, срібло йде від Сивіли, через Вергілія. В цьому і полягає суть подібного метаболізму. Але ми торкнулися його лише поверхово.

Популярні вірші Бродського


всі вірші (зміст за алфавітом)

залишити коментар