Прыпынак у пустыні

Цяпер так мала грэкаў у Ленінградзе,
што мы зламалі Грэцкую царква,
каб пабудаваць на вольным месцы
канцэртная зала. У такой архітэктуры
ёсць нешта безнадзейная. А зрэшты,
канцэртны зала на тысячу з лішнім месцаў
не так ужо безнадзейны: гэта - храм,
і храм мастацтва. Хто ж вінаваты,
што майстэрства вакальнае дае
збор большы, чым сцягі веры?
шкада толькі, што цяпер здалёк
мы будзем бачыць не нармальны купал,
а пачварна плоскую рысу.
Але што да бязладдзя прапорцый,
то чалавек залежыць не ад іх,
а часцей ад прапорцый бязладдзе.

выдатна памятаю, як яе ламалі.
была вясна, і я як раз тады
хадзіў у адно татарскія сямейства,
непадалёк якое жыло. глядзеў
у акно і бачыў Грэцкую царква.
Усё пачалося з татарскіх размоў;
а пасля ў размову ўмяшаліся гукі,
зліваюцца з прамовай спачатку,
але неўзабаве - заглушыць яе.
У царкоўны садок заехаў экскаватар
з падвешанай да стралы чыгуннай гірай.
І сцены сталі ціха паддавацца.
Смешна не паддавацца, калі ты
сцяна, а перад табою - разбуральнік.

Да таго ж экскаватар мог лічыць
яе прадметам неадушаўлёным
і, да вядомай ступені, падобным
сабе. А ў неадушаўлёным свеце
не прынята даваць адзін аднаму здачы.
Потым - туды сагналі самазвалы,
бульдозеры… І неяк у позні час
сядзеў я на руінах абсіды.
У правалах алтара зеўрала ноч.
І я - скрозь гэтыя дзіркі ў алтары –
глядзеў на які ўцякае трамваі,
на чараду цьмяных ліхтароў.
і яго, чаго наогул не сустрэнеш у царкве,
цяпер я бачыў праз прызму царквы.

Калі-небудзь, калі не стане нас,
дакладней - пасля нас, на нашым месцы
ўзнікне таксама што-небудзь такое,
чаму любы, хто ведаў нас, у жаху.
Але якія ведалі нас не будзе занадта шмат.
Вось так, па старой памяці, сабакі
на ранейшым месцы задзіраюць лапу.
Агароджа знесена даўным-даўно,
але іх, павінна быць, мары пра плот.
Іх мроі перакрэсліваюць ява.
А можа быць, зямля захоўвае той пах:
асфальце не адужаць пах сабачына.
І што ім гэты пачварны дом!
Для іх тут садок, кажуць вам - садок.
І што, што відавочна для людзей,
сабакам зусім абыякава.
Вось гэта і клічуць: «Сабачая вернасць».
І калі давялося мне казаць
сур'езна аб эстафеце пакаленняў,
то веру толькі ў гэтую эстафету.
дакладней, у тых, хто адчувае пах.

Так мала сягоння ў Ленінградзе грэкаў,
ды і наогул - па-за Грэцыі - іх мала.
Па меншай меры, недастаткова для гэтага,
каб захаваць збудаванняў веры.
А верыць у тое, што мы будуем,
ад іх ніхто не патрабуе. адно,
павінна быць, справу нацыю хрысціць,
а крыж несці - ужо зусім іншае.
У іх адзін абавязак была.
Яны яе выканаць не здолелі.
Неаранае поле зарасло.
“ты, сейбіт, захоўвай сваю саху,
а мы вырашым, калі нам каласаваць”.
Яны сваю саху ня захавалі.

Сёння ноччу я гляджу ў акно
і думаю пра тое, куды зайшлі мы?
І ад чаго мы больш далёкія:
ад праваслаўя або элінізму?
Да чаго блізкія мы? Што там, наперадзе?
Ці не чакае нас цяпер іншая эра?
І калі так, то ў чым наш агульны доўг?
І што мусім прынесьці ёй у ахвяру?

першая палова 1966

Ацэніце:
( Пакуль ацэнак няма )
Падзяліцеся з сябрамі:
Іосіф Бродскі
Дадаць каментарый