Осінній вечір у скромному містечку…

Осінній вечір у скромному містечку,
пишається присутністю на мапі
(топограф був, наверное, в азарті
иль з дочкою судді на короткий час).

Втомлене від власних примх
Простір як би скидає тягар
величья, обмежуючись тут
рисами Головною вулиці; а Час
дивиться з таким собі холодком в кістки
на циферблат колоніальної лавки,
в чиїх надрах все, що зміг зробити
наш світ: від телескопа до шпильки.

Тут є кіно, салуни, за рогом
одне кафе з похиленою шторою,
цегляний банк з розпластаним орлом
і церква, про наявність якої
і нею розставляються мереж,
коли б не поруч з поштою, забули.
І якщо б тут не робили дітей,
то пастор б хрестив автомобілі.

Тут буяють коники в тиші.
О шостій вечора, як внаслідок атомної
війни, вже не зустрінеш ні душі.
місяць упливає, вписуючись в темний
квадрат вікна, що твій Еклезіаст.
Лише зрідка мчить кудись
шикарний «бюїк» фарами обдасть
фігуру Невідомого Солдата.

Тут сниться вам не жінка в трико,
а власний Вашу електронну адресу на конверті.
тут вранці, бачачи скислим молоко,
молочник дізнається про вашої смерті.
Тут можна жити, забувши про календар,
ковтати свій бром, не виходити назовні,
і в дзеркало виглядати, як ліхтар
той вигляд в висихають калюжу.

1972

всі вірші (зміст за алфавітом)