Петру Вайлю
Вчора настав завтра, в три часа пополудни.
Сьогодні вже «ніколи», майбутнє взагалі.
те, чого більше немає, воліє будні
з відволожилася газетою і без яйця в борщі.
Варто сказати «Іванов», як інша ера
відразу ж тут як тут, замість минулих років.
Так солдати в траншеї поверх бруствера
дивляться туди, де їх більше немає.
Там - епідемія нежиті, так як квіти не пахнуть,
і ремствування листя наполегливий, як доводи дуріли,
і місто типу дошки для чорно-білих шахів,
де перемагають жовті, виглядає як нічия.
Так сутеніє раніше від лампочки в коридорі,
і гірський ланцюг насторожує згортається вігвам,
і, щоб нікуди не ломитися за північ на ганьбу,
зірки, не запалюючи, опівдні стукають до вас.
1994
